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прошлое оказывается как бы настоящим - настоящим увлеченного им и перенесенного в него читателя. 
Прошлое в произведении искусства становится «настоящим» читателя. Читатель, сознавая, что он имеет 
дело с прошедшими событиями, настолько, однако, в них погружается, что начинает чувствовать в извест-
ной мере это прошлое своим настоящим. Читатель как бы живет двойной жизнью: своей и читаемого им 
произведения» [Лихачев 1967: 352]. Если учесть взаимосвязи художественного времени с жанром произве-
дения, ситуацией, то становится понятным, что не только для «читателя» - адресата (Олгрена), но и для «пи-
сателя» - адресанта (Бовуар) происходит «погружение» и обретение ткани художественного времени (вре-
мени письма), когда письмо обретает объем и плоть, а прошлое становится настоящим: «для меня имеет 
огромное значение, что это письмо пишется именно сейчас и сказано в нем, что я сейчас чувствую. Сейчас - 
что за странное слово, ибо самый час на наших часах различен, и какой огромный смысл приобретает оно, 
когда наши губы соединяются и мы можем сказать: «Сейчас, сейчас я принадлежу тебе» [Бовуар 2003: 93]; 
«В тот самый момент, когда Вы спрашивали меня: «Чувствуете, как мы сближаемся?», - я писала Вам: «Мы 
близки, как никогда»» [Бовуар 2003: 47]. Отсюда эпитеты - «живое» и «свеженькое», которыми писательни-
ца наделяет письма Олгрена, прикосновение к которым «переполняет счастьем» [Бовуар 2003: 384]. «Время 
любви» порой превалирует над реальным временем, управляя последним: «Со времени последнего письма я 
вела необычайно спокойную жизнь» [Бовуар 2003: 38]. Настоящее, о котором повествует в своих письмах 
Бовуар, так или иначе сводится ко времени любви (прошлому-настоящему). Рассказывая о буре в деревне 
Кань, она сравнивает ее с прошлыми бурями, отличающимися от последней присутствием Олгрена: «Мне 
бы так хотелось спрятаться у Вас на груди, и чтобы Вы снова спросили: «Вас сюда звали?» [Бовуар 2003: 
302].  

Мир, созданный на пропитанных любовью почтовых листках, для Бовуар был зачастую гораздо реальнее 
воспоминаний о Вабансии и жизни в Париже: «Так что я сегодня счастлива без видимой причины. Хотя, что 
я такого получила? Никудышную безделицу, но ведь эта моя собственная любовная безделица, мой и только 
мой Нельсон, драгоценность для меня, как это ни глупо. Странно, не так ли? Да, дорогой, как только письмо 
оказалось у меня в руках, как только я еще раз убедилась, что Вы - существо реальное и живое, я поудобнее 
устроилась в постели, представив на миг, что сплю, прижавшись к Вам, уткнувшись лицом Вам в плечо, и 
Ваше тепло смешивается с моим. Вас со мною не было, и, тем не менее, я снова заснула, а значит, это не 
было чистой фантазией» [Бовуар 2003: 362].  

В центре этого мира наполненного весною, жизнью и любовью - двое - мужчина и женщина, Возлюб-
ленный и Любящая, соединенные друг с другом любовью. Оба непременно должны быть искренно и само-
забвенно влюбленными: лишь неподдельное чувство дает им право на счастье вопреки всему. 
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Материалом для двухтомного эпистолярного издания «Lettres à Sartre 1930-1939; 1940-1963», вышедшего 

посмертно, в 1990 году, послужили письма Симоны де Бовуар к Жан-Полю Сартру, которые она писала ему 
на протяжении всей своей жизни. Во Франции «Письма к Сартру…» исследовала Катрин Пуассон на пред-
мет «амбибиографии» (биографии двух в одном) жизни и творчества писателей, в результате чего появилась 
книга «Сартр и Бовуар: от я к мы». Им посвящена статья Марии-Жо Бонне «Одно любопытное умолчание 
Симоны де Бовуар» и пр. Широкому кругу европейских читателей «Письма к Сартру…» стали интересны не 
столько запечатлевшимися в письмах определенной эпохой и незаурядной личностью самой Бовуар, но ори-
гинальными взглядами писательницы на любовь между мужчиной и женщиной - «необходимую любовь», 
которая связывала ее с Сартром. В России письма к Сартру незаслуженно обойдены вниманием издателей и 
критиков (в качестве дополнительного ресурса для своих изысканий двухтомный эпистолярий использовали 
специалист по французской литературе XX века С. Фокин и исследователь творчества Бовуар, Н. И. Полто-
рацкая). Исходя из того, что эпистолярное наследие автора интересно современному российскому читателю, 
доказательством чему служит публикация в 2003 году писем Бовуар к Нельсону Олгрену, напрашивается 
единственное объяснение небрежения к изданию - «Письма к Сартру…» в нашей стране до сих пор недо-
оценены российским критиком и издателем. В связи с чем и родилась данная статья, цель которой - позна-
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комить с французским изданием и поделиться собственным опытом, сформировавшимся в процессе неодно-
кратного прочтения текста. 

Итак, издание «Писем к Сартру…», во-первых, представляет собою лишь часть переписки Бовуар и 
Сартра: письма Сартра к Бовуар были опубликованы по инициативе самой писательницы в 1983 году в виде 
двухтомника «Lettres au Castor et à quelques autres 1926-1939; 1940-1963» («Письма к Бобру и некоторым 
другим 1926-1939; 1940-1963», в которое вошли письма к самой Бовуар (Бобру - прозвище времен Сорбон-
ны), Симоне Жоливе, Ольге Казакевич, Луизе Ведрин (литературный псевдоним Бьянки Бьененфельд; оте-
чественному читателю она известна как автор «Мемуаров девушки, сбитой с толку» - Бьянка Ламблен; не-
сколько писем адресовано другу Сартра - Жану Полану).  

Во-вторых, публикация «Писем к Сартру…» была осуществлена посмертно, спустя семь (!) лет после 
обнародования «Писем к Бобру…», благодаря счастливому обнаружению в 1986 году считавшихся утерян-
ными писем Бовуар к Сартру ее приемной дочерью Сильвией Ле Бон де Бовуар - правообладательницей, 
переводчиком, «дешифровщиком» (помимо неразборчивого почерка, Бовуар часто сокращала слова, исполь-
зовала псевдонимы) авторского наследия, в частности, эпистолярного творчества.  

В-третьих, несмотря на то, что издание формально ориентировано на «Письма к Бобру…» (тоже двух-
томно, в него тоже включены письма к Симоне Жоливе); тем не менее, оно существенно отличается от по-
следнего: каждое из писем к Сартру пронумеровано; письма данного издания приведены все и без купюр, 
тогда как в «Письмах к Бобру…» опубликованы не все письма: «…в один прекрасный день 1983 года она 
принесла мне книгу «Письма к Бобру и некоторым другим». Возвратясь домой, я первым делом стала искать 
«свои» письма. Их оказалось тринадцать из девятнадцати, которые я тогда видела у нее» [Ламблен 2000] и с 
купюрами. В «Письмах к Сартру…» имеется дополнительная информация, предваряющая текст письма или 
его часть: место написания - «Большой ресторан с быстрым обслуживанием отеля Lutétia. Сквер du Bon 
Marché» [Beauvoir 1990: 121] (для Бовуар большое значение имело место написания письма или его части, о 
чем она, как правило, подробно инструктировала своего адресата; это является характерной чертой ее эпи-
столярия - «На борту K. L. M. Королевские авиалинии, Ньюфаундленд, суббота. После полудня, 17 мая 1947 
г.» [Бовуар 2003: 11]), дата (день недели, число, месяц, год), авторские пометы (например, часто встречаю-
щееся [F.R.] или приводящаяся на месте эпиграфа, пронумерованная преамбула письма [Beauvoir 1990: 73]); 
следующая за письмом: постскриптумы (чаще всего приводятся без привычного «P. S.», как продолжение 
письма - еще одна черта всех писем Бовуар: «Гуляя по Монмартру с Ольгой, моей русской подругой, купила 
Вам открытки» [Бовуар 2003: 254]) информация о получателе и отправителе на конверте письма.  

В-четвертых, «Письма к Сартру…», несмотря на обилие затрагиваемых в них тем (друзья, война, твор-
чество и пр.), являются любовной корреспонденцией: «…я начинаю писать вам письмо, так как мое сердце 
переполнено любовью к вам, этой ночью у меня была настоящая истерика, когда я думала, что в моих по-
следних письмах, полных тревоги, я недостаточно внимания уделила описанию моих к вам чувств, моей 
любви» [Beauvoir 1990: 144]. К своему адресату Бовуар обращается не иначе, как: «любовь моя» [Beauvoir 
1990: 15], «маленький возлюбленный» [Beauvoir 1990: 26], «любимый» [Beauvoir 1990: 153] и т.д.; в письмах 
часты признания-заверения в любви: «Я люблю вас, дорогое маленькое существо, я люблю вас страстно и 
крепко целую вас» [Beauvoir 1990: 74], «Я так тороплюсь вас увидеть. Я страстно люблю вас, моя любовь» 
[Beauvoir 1990: 12], «Скучаю, очень сильно люблю» [Beauvoir 1990: 14] и пр. Несмотря, что, помимо 307 
писем к Сартру издатель, ориентируясь на «Письма к Бобру…», включил небольшое количество (14) писем 
к Симоне Жоливе: «Здесь мы найдем письма, адресованные Кастором Сартру, с 1930-1963, во всей их пер-
возданности. Я добавила письма к Тулузе, их общей подруге в течение всех этих лет, подобно тому, как это 
сделала Симона де Бовуар в своем издании» [Beauvoir 1990: 10], издание вполне можно рассматривать как 
отдельное, полноценное собрание писем, повествующих о «необходимой любви» Симоны де Бовуар к Жан-
Полю Сартру. Даже название - «Письма к Сартру...» - подчеркивает замысел издателей - познакомить пуб-
лику с интимными письмами женщины к мужчине. Это то, что касается описания французского издания.  

Теперь перейдем к опыту его прочтения. На первый взгляд письма кажутся незамысловатыми и какими-
то сумбурными. Читатель скользит по слишком уж гладкой и непримечательной, какой-то зеркальной по-
верхности текста, не ощущая «двойного дна» писем, в которых Бовуар осталась верна самой себе - жен-
щине, желающей до последнего момента удержать истину своих интимных отношений при себе: долгое 
время она мистифицировала их существование (На вопрос о своих письмах к Сартру писательница заявляла, 
что они были уничтожены, как и многие другие документы во время покушения на Сартра, когда в его дом 
была брошена бомба, но в интервью 1984 года она оговорилась: «…Я не пойму, почему я должна опублико-
вать мои письма при жизни. Когда я умру, может быть, их напечатают, если найдут». В «Силе возраста», 
ссылаясь на Сартра, который извещал ее в одном из своих писем 1939 года о потере ее корреспонденции, 
через несколько страниц Бовуар, описывая свой отъезд из Парижа в 1940 году, свидетельствует об их со-
хранности - покидая город, она берет их с собой, как «самое ценное» [Beauvoir 1990: 9-11]). При чтении 
«Писем к Сартру…» совершенно забывается, что перед нами письма одного из двух великих мифотворцев 
собственной жизни XX века - Симоны де Бовуар (вторым был Жан-Поль Сартр), которая, опираясь на экзи-
стенциальную «мораль двусмысленности» запечатлела опыт собственной жизни, в частности жизни внут-
ренней, одну из основ которой составляет любовь. Для доказательства этой мысли приведем цитату Н. Пол-
торацкой: «Согласиться с правом людей судить о ней иначе, чем она сама этого хотела, - это был ее способ 
хранить верность себе. Может быть, именно поэтому она столь бережно относилась ко всему, что сберегала 
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память. И может быть, поэтому о жизни писательницы, как и о жизни Сартра, сохранилось так много свиде-
тельств, что существует мнение, будто таких свидетельств больше, чем о жизни любого другого деятеля XX 
века» [Полторацкая 2005: 594]. И не просто запечатлела, но создала идеальные условия для того, чтобы мно-
гократно и в разных формах обнажаясь перед своим читателем, остаться для него загадкой, сохранить за 
собою право на абсолютную истину, даруя ему лишь истину относительную, познав которую, читатель с 
полной уверенностью мог лишь констатировать изреченное древними «я знаю то, что ничего не знаю»; т. е. 
произведения Бовуар, воплощающие один из проектов ее собственного существования («Творец играет об-
разами, создает мифы, а тем самым и самого себя, поскольку между видимостью и бытием нет четкой гра-
ницы» [Камю 1990: 15]), «ускользают» от окончательного овладения ими, а, значит, «ускользает» от пора-
бощения читательским восприятием и сама, опосредованно существующая в них, Бовуар, оставаясь в созна-
нии своих читателей (в философии экзистенциализма первично существование, в данном случае идет речь о 
существовании сознания) свободным субъектом своего вечно живого и постоянно обновляющегося - 
ускользающего, свободного и самодостаточного бытия - бытия в мифе и через миф, переживающий второе 
рождение в XX веке. Для того чтобы «овладеть» «Письмами к Сартру…», уловить тот самый «вкус соб-
ственной жизни», который так талантливо умела воплощать в своих произведениях Бовуар, необходимо 
иметь представление о том фундаменте, поверх которого развивалась «любовь» Сартра и Бовуар: о филосо-
фии экзистенциализма, фактах личной и творческой биографии писательницы. По свидетельству самой Бо-
вуар в письме к Олгрену от 18 августа 1948 года для нее «нет различия между чувствами, событиями и фи-
лософией» [Бовуар 2003: 225].  

Далее, приступая к анализу писем, необходимо учитывать двойственную природу «Писем к Сартру…»: 
природу бытового предназначения и природу литературного значения письма - «из пограничной области 
быта переместившегося в область литературы» [Дезен 1988: 26], «ставшего литературным фактом» [Тыня-
нов 1977: 63]; другими словами, помнить о том, что причиной писем явилась насущная потребность в адре-
сате, реализации, пусть даже в эпистолярной форме (порой единственно доступной), сложившихся взаимо-
отношений; следовательно, невозможно анализировать «Письма к Сартру…» на предмет выявления взгля-
дов Бовуар на любовь без анализа конкретных и весьма специфичных взаимоотношений, этим взглядам со-
путствующим.  

Немаловажно также, учитывать, что Вторая мировая война, с приходом которой Сартр 2 сентября 1939 
года был мобилизован, переживалась Бовуар очень лично, интимно: «…в 1939 году мое существование из-
менилось радикально: История завладела мною, чтобы больше меня не отпускать; с другой стороны, я глу-
боко и навсегда связала свою жизнь с литературой. Эпоха завершилась» [Beauvoir 1960: 368]. Война разде-
лила не только письма Бовуар к Сартру 1939 года на «письма до войны» и «письма войны» (логичнее было 
бы включить сентябрьские письма 1939 г. во второй том, отграничив, таким образом, разные периоды само-
сознания автора); но и жизнь, творчество (письма - в том числе) Бовуар на три периода: жизнь и творчество 
до войны, военного времени, послевоенного, явившись одной из причин, породившей «необходимую лю-
бовь». Поэтому, при анализе «Писем к Сартру…», гораздо результативнее будет разделить их на три тема-
тически самостоятельные части: первая часть - письма о любви до войны (1930 - июль 1939), вторая - лю-
бовные письма времен войны (сентябрь 1939 - 1945), третья - послевоенные письма любви (1946 - 1963), 
проанализировав каждую часть отдельно, так как содержание писем каждой части, в частности, взгляды на 
любовь писательницы будут претерпевать качественные изменения из-за разных пограничных ситуаций, то 
есть ситуаций прозрения через боль, страдание, смерть и др. невосполнимые потери перед лицом вечности 
(в первой части - это буржуазная семья, во второй - война, в третьей - эгоизм любимых). В каждый из этих 
периодов-ситуаций «необходимая любовь» проявляла себя по-разному, но всегда была необходима в каче-
стве некоего противовеса, некоей альтернативы, ориентира перед лицом небытия, смерти, помогающая су-
ществовать и делать выбор как во внешнем (материальном мире), так и во внутреннем мире (мире чувств).  
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