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cialized in comfort»), в конце рассказа отказывается от каких-либо попыток рационального осмысления по-
нятия «real», уклонясь от категорического суждения по поводу «мамочки и папы». Значение слова «real» те-
ряет конкретику и представляется чем-то непостижимым, не поддающимся определению, подобно Сокра-
товскому «Я знаю, что ничего не знаю» [Толстых, 1986, с. 54]. А медвежонок Тедди уподобляется филосо-
фу-скептику, проявляя «воздержание от категорического суждения об истинной природе вещей», что «рож-
дает чувство невозмутимости, безмятежности». В этом, вероятно, «и состоит …истинное счастье» [Спиркин, 
2008, с. 69].  

Ключевую, на наш взгляд, фразу рассказа – «Никто не знает, что на самом деле значит «настоящие» - 
можно истолковать как идею сложности определения идеала вообще: никто не знает, каким должно быть, 
чтобы быть любимым, нужным, востребованным. Так же, как никто не знает, является ли действительно не-
настоящим, в значении «no good», тот, кто по каким-либо субъективным причинам не может ответить вза-
имностью на вашу любовь. Трагизм бытия в рассказе заключается в несовпадении взаимовосприятий, то 
есть в неспособности воспринять себя глазами другого, с позиции этого другого: Дэвид не понимает равно-
душия к нему родителей и страдает от этого, потому что не воспринимает себя так, как воспринимают они, - 
в качестве машины. С другой стороны, Моника чувствует себя одинокой потому, что не воспринимает себя 
в качестве объекта любви для Дэвида: ведь для нее Дэвид, как и для Генри, - «безжизненная пластиковая 
штуковина».  

Таким образом, отказываясь конкретизировать понятие «real» применительно к характеристикам Суин-
тонов или Дэвида, Олдисс отказывается и от какой-либо попытки рационального осмысления сущности че-
ловека вообще. Стремление другого мыслящего существа разобраться в происходящем характеризуется как 
«глупые вопросы»: «You ask such silly questions, David». Вероятно, в рассказе находит выражение концепция 
о человеческой противоречивости и непостижимости, которая очень близка идеям философов-антропологов 
о человеке. Олдисс подводит своих героев к выводу о том, что «человек и его существование – всегда нечто 
незавершенное, а потому не поддающееся строгому определению» [Там же, с. 178]. 

 Единственная подлинная в этом мире вещь – чувство, не подкрепленное рационализмом: «Plucking a 
bright pink flower, he carried it with him into the house. It could lie on the pillow as he went to sleep. Its beauty and 
softness reminded him of Mummy» («С ярким розовым цветком в руках Дэвид вошел в дом. Когда ляжет спать, 
он положит розу рядом с собой на подушку. Своей красотой и нежностью она так напоминала ему мамоч-
ку»). Выражая сомнение в подлинности родителей, Дэвид словно задается вопросом, достойны ли они его 
любви. Лишь отказавшись от попыток рационально-критического осмысления поведения и характеров ро-
дителей, Дэвид по-прежнему испытывает к ним настоящую любовь. Не разум, а любовь, пусть даже отверг-
нутая, и есть та высшая истина, которая придает существованию подлинный смысл.  
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Владимир Соловьев – известный русско-американский писатель и политолог, эмигрировавший из Совет-

ского Союза, автор таких произведений, как «Похищение Данаи», «Post mortem», «Юрий Андропов: тайный 
ход в Кремль», «Довлатов вверх ногами» и др. Его рассказы публиковались в «Русском базаре», «Новом 
русском слове», «Вечернем Нью-Йорке», «Королевском журнале» (Нью-Йорк), «Панораме» (Лос-
Анджелес). Цикл «Объяснение в любви» открывает новую книгу писателя «Как я умер. Субъективный тра-
велог» (2007). Проза «Субъективного травелога», несмотря на подзаголовок «новеллы», разножанрова, но 
целиком подпадает под понятие «путевой», что вместе с единым героем обеспечивает целостность данной 
книги. Три ее цикла – это три масштабных направления травелога Соловьева: европейское («Объяснение в 
любви»), американское («Американский дорожник») и восточное («Паломничество в страны Востока»). 

http://ru.wikipedia.org/
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Можно говорить о многоуровневости цикличной структуры у Соловьева: книга как цикл травелогов, каждая 
из составляющих которого есть самостоятельный цикл путевой прозы, наконец, особая организация боль-
шей части повестей, распадающихся на главы – сюжетно связанные и в то же время самодостаточные очер-
ковые зарисовки-размышления («Путешественник и его двойник», «Объяснение в любви», «На голубом гла-
зу», «Французский цикл», «Постскриптум к гишпанскому путешествию»).  

Мы остановимся на европейском направлении, особое место в котором занимают образы итальянских и 
германских путешествий. Данная статья посвящена исследованию поэтики русско-итальянского и русско-
германского травелога Соловьева: его ключевых образов, тем, сюжетных ситуаций, а также традиционных 
для отечественной литературы путешествий мотивов.  

Италия является местом действия первых четырех повестей из восьми, составляющих цикл «Объяснение 
в любви»: «Путешественник и его двойник», одноименное циклу «Объяснение в любви», «Смерть монахи-
ни» и «Последнее путешествие». Остальные четыре – повествования о путешествиях в Грецию («На голу-
бом глазу»), Францию («Французский цикл»), Испанию («Постскриптум к гишпанскому путешествию») и 
рассказ о «комплексном» европейском вояже («Неполноценные американцы»). Русско-итальянские путеше-
ствия доминируют не только на композиционном уровне. «Объяснение в любви» Соловьева – это объясне-
ние в любви к Италии, под знаком которой явно или неявно проходит весь субъективный европейский тра-
велог: «...Я очарован всей Италией сразу: «очарованный странник» - вот кто я!» [Соловьев, 2007, с. 78].  

Ход повествования у Соловьева во многом обусловлен онтологической основой травелога – принципом 
отбора, селекции достойных и не заслуживающих упоминания вещей в стране пребывания, их классифика-
ции. Особое место в связи с этим занимает экфразис, так как путешественник Соловьева имеет прежде всего 
художественные интерес к Италии. Наряду с планом условно реального путешествия постоянно присутству-
ет ирреальный. Тематическая связь (развитие мотивов искусства, пути, свободы, смерти, родины, полифо-
ния тем) и географическая (место приключений, наблюдений героя) объединяют разнородные в жанровом, 
повествовательном отношении сегменты текста.  

Путешествия, по Соловьеву, есть «борьба с безжалостным временем» [Там же, с. 196], так как они «про-
длевают жизнь, прерывают жизненную рутину, возвращают любовь и молодость» [Соловьев, 2007, с. 13]. В 
контексте цикла можно выделить четыре вида такой борьбы: ego trip, эмиграция, смерть и эстетическое пу-
тешествие. Первое – краткосрочная поездка на покинутую родину – связано с самоутверждением, и героем 
игнорируется. Эмиграция – затянувшееся путешествие, путешествие «на всю жизнь» [Там же, с. 157], «гене-
ральная репетиция» смерти. Смерть – «путешествие в никуда» [Там же, с. 197], самое масштабное и неиз-
бежное, в отличие от предыдущих. Фокусировка в цикле происходит на путешествиях с эстетическими це-
лями. Последние в полной мере реализуются лишь в Италии. В то же время путешествие для героя и само-
цель – попытка заполнить образовавшийся вследствие эмиграции вакуум, преодолеть ощущение чужого 
(американского) пространства и времени: «Я выпал из гнезда и живу теперь в чужом пространстве – геогра-
фическом, топографическом, государственном, лингвистическом. Хуже того – живу в чужом времени, время 
переломилось, и здесь нет разницы между уехавшими и оставшимися» [Там же, с. 389]. Для героя важно то, 
что А. Эткинд именует как «"странствие без цели", чувство пути, движение по кругу» [Эткинд, 2001, с. 51]. 
В травелоге Соловьева осмысляется пройденный жизненный путь. Сюжет путешествия – отчасти повод об-
ращения к последнему.  

Итальянский и германский травелог в контексте книги вписаны в русско-американский, подаются через 
посредство последнего. В поле зрения оказывается и Европа, и Россия, и Америка, что меняет традицион-
ный угол зрения на проблему взаимоотношения России и Запада в отечественной путевой литературе. Удво-
ение путешествия, точнее его двухуровневость (долгосрочное и краткосрочное – эмиграция и собственно 
путешествие) – это и удвоение, наслаивание культурных кодов, обуславливающее состояние внутреннего 
диссонанса героя-странствователя (идентификация по векторам национальной ментальности). Русско-
итальянский травелог в цикле отталкивается от русско-германского, обозначая тем самым два ценностных 
полюса для путешественника Соловьева. Ситуация соположения двух видов (направлений) травелога, 
включения, когда одно путешествие становится фоном другого либо задает потенциальные варианты разви-
тия сюжета, вводит определенные темы, мотивы, является частотной в художественной литературе и в до-
кументально-эпистолярных текстах. Три основных направления отечественного травелога, определившиеся 
к концу XVIII в., соприкасаются, взаимодействуют в текстах в разных модификациях. В первой половине 
XIX в. Италия и Германия всегда рядом в планах русских путешественников1: из Германии едут в Италию, 
из Италии возвращаются в Германию и наоборот. Например, в «Письмах из-за границы» П. В. Анненкова в 
германское путешествие вставлены размышления, ожидания, касающиеся намеченного  пребывания в Италии;  

                                                           
1 Один из многочисленных примеров находим в «Отцах и детях» И. С. Тургенева в монологе Павла Петровича: «А я, как только он же-
нится, уеду куда-нибудь подальше, в Дрезден или во Флоренцию, и буду там жить, пока околею» [Тургенев, 1976, с. 299]. Италия и 
Германия здесь как два потенциальных направления травелога. Путешествие для Павла Петровича – бегство от чужого счастья, обре-
чение себя на одиночество и страдание. В этом смысле для него непринципиально, куда ехать.  
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Н. В. Станкевич в письмах из Рима тоскует по Берлину1; Н. В. Гоголь, находясь в Италии, весьма экспрес-
сивно характеризует Германию2 и т.д. В разные периоды развития русской литературы у разных авторов 
предпочтение отдавалось различным странам. Решение проблемы выбора зависело от культурных кодов 
эпохи и субъективных предпочтений. У Соловьева выбор между пребыванием в Италии и Германии осознан 
и принципиален. Тот факт, что герой, несмотря на предубеждение, попадает в Германию, каждый раз оце-
нивается как игра случая.  

Открывающее цикл «Объяснение в любви» путешествие в Италию, называемое лучшим, совершается 
«спустя всего несколько месяцев после наихудшего, в Германию» [Соловьев, 2007, с. 8]. В описании по-
следнего ключевым является мотив западни. Герой рассказывает о случае, наиболее травмировавший его в 
германском путешествии. Убежав от своей группы в Эрфурте, он зашел в собор. Наслаждаясь звездами, де-
ревьями во внутреннем дворике, герой не заметил, как захлопнулась кованая дверь: «Потом он стучался, 
кричал, рвал дверь на себя и налетал на нее с разбегу, как таран<...> Он представил, как завтра рано 
утром<...> ненавистная группа уезжает без него, а он останется здесь один, навсегда – без языка, без денег, 
без паспорта, без ничего» [Там же, с. 9]. Ситуация разрешается благополучно: появляется улыбающийся 
священник и указывает на кнопку на стене, открывающую ворота. В критический момент происходит пере-
оценка ценностей: «На следующее утро, сидя в автобусе, поймал себя на том, что смотрит на своих попут-
чиков с родственной какой-то приязнью» [Там же, с. 10]. Однако эйфория длится недолго, и к ситуации в 
эрфуртском клойстере повествователь будет возвращаться неоднократно. Например, при описании внутрен-
них тюрем в Палаццо Дукале в Италии: «Путешественник как раз приближался к тому возрасту, когда Фор-
туна отворачивается от человека, а потому представил себя запертым в венецейской тюрьме, как это с ним 
уже случилось в эрфуртском клойстере, - и он заторопился наружу из сырого подземелья...» [Там же, с. 43]. 
Германия на страницах «Объяснения в любви» ассоциируется с разного рода препятствиями, ее образ оку-
тан негативными коннотациями. Германский локус воспринимается именно как ловушка для беспечного пу-
тешественника. Мотив западни связан с военной темой и образом концлагеря, реализующихся через сеть 
постоянных сравнений туристов с оккупантами, гидов и экскурсоводов с надсмотрщиками и т.д. С Италией 
в контексте цикла «Объяснение в любви» связано все позитивное, и минусы, такие как, например, наводне-
ние в «Смерти монахини», конфликты и расставания с женой, в конечном итоге обращаются в плюсы. До-
статочно традиционный для путевой литературы мотив болезни (и вообще хандры за границей) здесь иро-
нически обыгрывается: «Можно сказать, я болен Италией, хотя на самом деле я все еще болен ангиной...» 
[Там же, с. 79].  

Апофеозом истории германских страданий путешественника является мысль о божественном промысле: 
«Италия и дана была Путешественнику в возмещение его душевных мук и напрасных трат в Германии. А 
может, больше и ездить никуда не надо, кроме как в Италию?» [Там же, с. 10]. У Соловьева констатируется 
некая самодостаточность Италии, способной удовлетворить духовные, эстетические, познавательные запро-
сы путешественника, гармонизировать его внутренний мир. Путешествия в Италию есть поиски родины. 
Италия как родина искусств предстает и как истинная родина героя: «Мне до сих пор трудно представить 
Америку моей родиной – скорее, среда обитания, зато Италию, с ее живительным воздухом и обжитой, ци-
вилизованной землей, - сколько угодно!» [Там же, с. 27]. Явные переклички с романтической традицией 
восприятия Италии не делают, однако, ее образ всецело идеальным. «Объяснение в любви» строится через 
критику «эстетических стереотипов», через констатацию «разочарования в гениях». Инвективы звучат в ад-
рес итальянцев (работников почты, официантов, реставраторов), национальной особенностью которых, с 
точки зрения героя-повествователя, является обман. Можно сказать, Соловьев продолжает обличительные 
традиции итальянских путевых писем Д. И. Фонвизина: «Честных людей во всей Италии, по истине сказать, 
так мало, что можно жить несколько лет и ни одного не встретить» [Фонвизин, 1852, с. 448]. Нахождение в 
Италии дает герою даже больше, чем требуется: снимаются морально-нравственные ограничения, чувство 
вины за воровство, хитрость и пр.  

Залогом привлекательности для героя становится богатая история страны, воплощением которой явля-
ются художественные достопримечательности, историческое же прошлое Германии – вторая мировая война 
– оказывается, наоборот, главной причиной неприятия страны. Кроме того, Италия аккумулирует в себе 
культуру, памятники искусства многих стран3, а потому итальянское путешествие есть путешествие за гра-
ницы современности, к истокам цивилизации (диахроническое) и путешествие как бы за пределы самой 
страны (межкультурное).  

                                                           
1 См., например, жалобы в письме М. А. Бакунину от 19 мая 1840 г.: «Главный вред пребывания вне Германии в том, что не следишь за 
новыми успехами – а вы в России можете знать о них больше, чем я в Италии» [Станкевич, 1982,  с. 219].  
2 См., например, часто цитируемое письмо из Рима М. П. Балабиной от 30 мая 1839 г.: «Летом еду в Мариенбад на один месяц. Вы не 
поверите, как грустно оставить на один месяц Рим и мои ясные, мои чистые небеса, мою красавицу, мою ненаглядную землю. Опять я 
увижу эту подлую Германию, гадкую, запачканную и закопченную табачищем» [Гоголь, 1994, с. 127].  
3 Ср.: «Вот я и говорю, что побывал в это путешествие не в одной стране, а как минимум в восемнадцати, находящихся в разных фено-
логических, хронологических и культурных зонах, включая Византию и древнюю Грецию...» [Соловьев, 2007, с. 41]; «Вновь он... по-
бывал в Греции, которая на самом деле Италия. Или vice versa: в Италии, которая Греция...» [Там же, с. 132]. 
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Путешествие по Италии равнозначно движению по лабиринту. Тема лабиринта заявлена в самом начале 
первой повести: герой «безнадежно застрял» [Соловьев, 2007, с. 10] в лабиринте Венеции (первый пункт 
маршрута). Несмотря на заранее намеченный путевой график, перемещение всегда связано с незапланиро-
ванными перерывами, посещениями. В лабиринте Италии путешественник обречен на пропуски и повторы 
географических локусов, на постоянные расставания и встречи. Если Германию герой «годами сознательно 
объезжал, колеся по Европе» [Там же, с. 8], и результат свершившейся необдуманной поездки – негативный 
травелог, то Италия является его постоянной целью, многократно реализуемой и в то же время сохраняю-
щей актуальность: «А Италию каждый раз открываю заново, будто я там впервые» [Там же, с. 84]. Пробелы 
в путешествии, пропуски культурных объектов (например, Пестума) стимулируют героя на возвращение. 
Акцент ставится не только на возвращение из путешествия1, но и на возвращение в места бывших стран-
ствий.  

В итальянских путешествиях также присутствует мотив ловушки: ситуация с закрытыми дверями повто-
ряется с определенной периодичностью. Однако здесь нет безысходности, так как все зависит не от случая, а 
от воли героя, способного преодолеть препятствие благодаря своей находчивости. Так, в поезде в Пестум он 
дергает стоп-кран, чтобы выйти на нужной станции. Западня у Соловьева – это любая потеря свободы. 
«Свобода очевидным образом связана с пространственным перемещением. Когда ограничивают свободу, 
первым делом закрывают пространство...» [Эткинд, 2001, с. 52]. Именно потеря свободы является сюжет-
ным стержнем завершающей цикл повести «Неполноценные американцы», мотивировкой ее трагической 
развязки. Здесь путешествие как обретение свободы в движении теряет свою суть. Отсюда – знаковое отсут-
ствие Италии в данном тексте и, получается, в финале самого цикла «Объяснение в любви». Тур «Живопис-
ная Европа», в который отправляется герой «Неполноценных американцев», по касательной должен захва-
тить почти всю центральную ее часть: «...Слишком велик был соблазн<...> Вот бес нас и попутал [курсив 
наш. – Н. М.], и мы отправились в это лишнее и ненужное путешествие, за что наказаны – по крайней мере 
я» [Соловьев, 2007, с. 291]. География путешествия обозначена отчетливо: «...Мы мчались галопом по Евро-
пам от Утрехта до Вены – по Голландии, Германии, Франции, Италии, Швейцарии, Австрии и вовсе уж со-
мнительному Лихтенштейну...» [Там же, с. 289]. Италия – один из обязательных пунктов маршрута, однако, 
за исключением предисловия, других ее упоминаний в тексте нет, также как и нет оговорок об изменении 
пути следования группы. Фабульный ряд свидетельствует, что, встретившись в Голландии, герои отправля-
ются в Германию, затем во Францию, в Швейцарию, заезжают в Лихтенштейн и заканчивают путешествие в 
Австрии (сюжетная развязка). Притом, что заявлены «злосчастные семь» стран [Там же, с. 290], такой про-
пуск Италии (между Францией и Швейцарией) представляется намеренным и оправданным логикой нагне-
тания темы произвола, экспликацией образа фашистского концлагеря, аналогом которого становится тури-
стический автобус. «...Когда из Утрехта покатили в Германию» [Там же, с. 296] – фраза, маркирующая пере-
ход к описанию драматических событий путешествия. По мере продвижения по Европе учащаются разного 
рода конфликтные столкновения. Заканчивается повесть смертью одного из персонажей-туристов, Эли Ру-
бинстайна, и возвращением героя с женой в Нью-Йорк. Италии нет и не может быть в негативном травелоге, 
в бесовском путешествии. Топос Италии связан не с испытанием страхом, не с подавлением личности, а с 
наградой за терпение и старание, пребывание в нем ничто не может омрачить. По словам же повествователя, 
он является «отрицательным героем собственного рассказа» [Там же, с. 288]. Перед нами текст-исповедь 
униженного путешественника. Отсюда и принципиальное заявление: «...Писать надо, как бог на душу поло-
жит, а потому предпочитаю сумбур и сумятицу литературным стереотипам» [Там же, с. 290]. Семиотиче-
ский потенциал образа Италии в контексте цикла таков, что «всуе» («сумбуре и сумятице») она не помина-
ется. Италия есть нечто сокровенное для героя. С этим связан и мотив маски – один из ключевых в создании 
образа итальянского путешествия.  

Проза Владимира Соловьева позволяет судить о современном эстетическом, семиотическом наполнении 
жанра путешествия в русской литературе, репрезентирует философское осмысление феноменов свободы, 
времени, жизни, судьбы в рамках проблемы пространственной идентификации и традиционной маскулин-
ной отмеченности травелога. Изучение же любого литературного жанра расширяет представления не только 
о нем самом, но и о закономерностях художественной эволюции, о новаторстве, традиции и других важ-
нейших явлениях литературной жизни. 
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1 Ср. с высказыванием А. Эткинда: «От Грибоедова и далее речь идет не о путешествиях, но о возвращениях из них. Так возвращаются 
с корабля на бал Чацкий и Онегин; так возвращаются герои Достоевского; так хотят вернуться герои Тургенева...» [Эткинд, 2001, с. 52].  


