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Россия ХХ века в призме музыкального искусства:  
1930-е годы – Сергей Прокофьев 

Демченко А. И. 

Аннотация. В данной публикации продолжается контекстуальный обзор отечественного музыкаль-
ного искусства ХХ века. В этом очерке автор обращается к композиторскому творчеству Сергея Про-
кофьева 1930-х годов. Данный период творчества Прокофьева начался с перехода к «новой простоте» 
(термин композитора) и более доступному, мелодичному музыкальному языку, с разработкой клю-
чевой для этого периода темы столкновения гуманных, позитивно-созидательных начал с противо-
стоящими им силами зла и насилия (балет «Ромео и Джульетта», «Кантата к ХХ-летию Октября», 
опера «Семён Котко»). При этом музыка Прокофьева сохраняет мощный заряд жизнелюбия. Этот 
оптимизм воплотился как в масштабных балетах и операх («Золушка», «Дуэнья» («Обручение в мона-
стыре»)), так и в хрестоматийных произведениях для детей (фортепианный альбом «Детская музыка», 
симфоническая сказка «Петя и Волк»). Позднее центральное место в творчестве композитора заняла 
тема Второй мировой войны, воплощенная как в масштабных исторических эпопеях, так и в глубоко 
личных, драматических произведениях. Поздние сочинения композитора отметились особой прояс-
нённостью стиля, мягкостью тона и прямой преемственностью классических традиций. Несмотря  
на перемены, константами его творчества всегда оставались мощный оптимизм, волевая энергия  
и подчёркнутое жизнелюбие. Самобытный почерк Прокофьева сформировался на органичном син-
тезе смелых гармонических новшеств XX века и строгой конструктивной ясности формы. 
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Russia of the 20th century through the prism of musical art:  
the 1930s – Sergei Prokofiev 

A. I. Demchenko 

Abstract. This publication continues the contextual overview of 20th-century Russian musical art. In this 
essay, the author examines the compositional output of Sergei Prokofiev during the 1930s. This period  
of Prokofiev’s creative work began with a transition toward “new simplicity” (the composer’s own term)  
and a more accessible, melodic musical language, exploring the central theme of this period: the confronta-
tion between humane, constructive principles and the opposing forces of evil and violence (the ballet “Ro-
meo and Juliet”, “Cantata for the 20th Anniversary of October”, and the opera “Semyon Kotko”). Concur-
rently, Prokofiev’s music retains a powerful charge of vitality. This optimism was embodied in large-scale 
ballets and operas (“Cinderella”, “The Duenna” (“Betrothal in a Monastery”)), as well as in canonic works 
for children (the piano album “Music for Children” and the symphonic fairy tale “Peter and the Wolf”). Lat-
er, the theme of World War II took center stage in the composer’s output, manifesting in both large-scale 
historical epics and deeply personal, dramatic works. His late compositions were characterized by a particu-
lar clarity of style, a softened tone, and a direct continuity of classical traditions. Notwithstanding these 
shifts, the constants of his creative work remained a powerful optimism, vigorous energy, and an empha-
sized love of life. Prokofiev’s distinctive style emerged from an organic synthesis of bold 20th-century har-
monic innovations and a rigorous structural clarity of form. 

 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953), композитор и пианист (Россия). Обладал также незаурядным 
литературным даром (выделяется объёмная «Автобиография»), который послужил ему замечательным 
подспорьем в составлении оперных либретто. В громадном творческом наследии композитора основное 
место занимают фортепианные и музыкально-театральные произведения. В его фортепианных сочинениях 
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(9 сонат, 5 концертов, 6 циклов пьес) господствует токкатно-динамическое начало, оттеняемое лирической 
кантиленой. В основных жанрах музыкального театра (7 опер и 7 балетов) Прокофьев заявил о себе как смелый 
реформатор, опираясь на нетрадиционные сюжеты и добиваясь непрерывности музыкально-драматургического 
развития. В опере он отказался от стихотворных либретто, обогатил сферу вокальной выразительности благодаря 
широкому использованию декламационности, основанной на гибком претворении речевых интонаций. 
Значительны также его достижения в области оркестровых жанров (7 симфоний, 9 инструментальных концертов) 
и вокально-симфонической музыки (9 композиций различного масштаба). 

В творческой эволюции Прокофьева отчётливо различаются два периода. Первый из них охватывает время 
с конца 1900-х по 1920-е годы, когда в связи с утверждением жизнечувствия, присущего ХХ веку, активное 
развитие получила юношеская тематика. Подразумевается запечатление соответствующей возрастной специ-
фики в градациях от младенчества до молодости, и Прокофьев стал выдающимся выразителем данной тема-
тической сферы в музыкальном искусстве этого времени: серии миниатюр Десять пьес ор. 12 (1906-1913) 
и «Мимолётности» (1915-1917), целый ряд крупных инструментальных композиций, в том числе под № 1 – 
Первый фортепианный концерт (1912), Первый скрипичный концерт (1917) и Первая симфония (1917), опера 
«Любовь к трём апельсинам» (1918) и многое другое. Репрезентации возможностей и проявлений юной нату-
ры, открывающей для себя мир и раскрывающей себя в нём, отвечают нерастраченность сил, свежесть 
и непосредственность чувств, особая живость темперамента, нередко игровая настроенность с сопутствую-
щей ей атмосферой шутливости и озорства.  

Другой важнейший фактор утверждавшейся новой эпохи, получивший яркое выражение в творчестве Про-
кофьева, был связан с нацеленностью на активное действие, мощную энергетику, волевой натиск, экспансив-
ный характер. Определяемый этим интенсивнейший динамизм нашёл многоплановое истолкование прежде 
всего в его фортепианных произведениях конца 1900-х – начала 1920-х годов (пьесы типа «Наваждения» 
и Токкаты, Вторая и Третья сонаты, Второй и Третий концерты). Нередко смыкаясь в таких случаях с кон-
структивно-урбанистическими тенденциями, композитор входил в прямое соприкосновение с художествен-
ным авангардом начала ХХ столетия. Другая ипостась прокофьевского радикализма получила метафориче-
ское обозначение скифство, что определялось воинственной настроенностью и варваристски-брутальной 
жёсткостью образов («Скифская сюита», 1914, кантата «Семеро их», 1918, Вторая симфония, 1924).  

Воссоздавая драматические коллизии, композитор использовал средства выразительности, сближающие 
его с экспрессионизмом (оперы «Игрок» и «Огненный ангел» – обе свой окончательный облик приобрели 
к 1927 году, на материале второй из них тогда же написана Третья симфония). Ещё одно русло прокофьевского 
авангарда составили сочинения гротескной направленности в спектре от дразнящей насмешливости 
до ядовитой издёвки (пик устремлений подобного рода приходится на фортепианный цикл «Сарказмы», 1915). 

Второй период творчества Прокофьева продлился с 1930-х по начало 1950-х годов. В свою очередь, в его 
эволюции отчётливо выделяются три этапа. 1930-е годы отмечены стремлением к «новой простоте» (опреде-
ление самого композитора). Образный строй произведений Прокофьева становится более уравновешенным 
и гармоничным, его музыкальный язык тяготеет к большей доступности и демократизму, что в том числе осу-
ществлялось посредством широкой опоры на выразительную мелодику. Он деятельно и в различных ракурсах 
разрабатывает ключевую для того времени проблему столкновения гуманных, позитивно-созидательных начал 
с противостоящими им силами зла и насилия (балет «Ромео и Джульетта», 1936, «Кантата к ХХ-летию Октября», 
1933-1937, опера «Семён Котко», 1939).  Несравненное жизнелюбие 1930-х годов получило своё зримое вопло-
щение в кантате «Здравица» (1939) и комической опере «Дуэнья» («Обручение в монастыре», 1940), а также 
в созданном позднее балете «Золушка» (1940-1944) и в сочинениях, адресованных подрастающему поколению 
(фортепианный альбом «Детская музыка», 1935, симфоническая сказка «Петя и Волк», 1936).   

Следующее десятилетие прошло для творчества Прокофьева под знаком событий Второй мировой войны. 
Начало созданной им военной эпопее положила кантата «Александр Невский», написанная на основе музыки 
к одноимённому фильму С. Эйзенштейна ещё в далёком преддверии предстоящей Великой Отечественной 
войны (1938) и содержавшая её поразительно точный прогноз-сценарий. Линию опосредованно-истори-
зированных преломлений актуальной военной темы продолжили опера «Война и мир» (по роману Л. Толсто-
го, 1942, окончательная редакция 1952) и отчасти музыка к следующему фильму Эйзенштейна «Иван Гроз-
ный» (1945). Непосредственным откликом на происходящее стали Шестая, Седьмая и Восьмая сонаты 
(1940, 1942, 1944) с характерным для них индивидуально-личностным посылом, а также эпически-картинная 
Пятая симфония (1944) с её сильным отзвуком в Шестой симфонии (1947), раскрывающей драматические пери-
петии последовавшей во второй половине 1940-х годов так называемой «холодной войны». Среди произведе-
ний Прокофьева последних лет выделяются Симфония-концерт для виолончели с оркестром и особенно Седь-
мая симфония (обе 1952). Для них характерны законченная прояснённость стиля, смягчённость общего тона 
и прямая преемственность с классическими традициями. 

При всех отмеченных выше изменениях, происходивших в ходе эволюции композитора, присутствовали 
определённые постоянные величины, отличающие его стиль на протяжении почти полувекового творческого 
пути. На фоне исключительно противоречивого, нередко дисгармоничного в своей сути искусства первой по-
ловины ХХ века Прокофьев выступал по преимуществу как выразитель здоровых начал жизни. Его музыке 
присущи подчёркнуто деятельный тонус, волевой напор, бодрость, энергия, жажда движения. Ей свойственны 
мощный оптимистический заряд и молодость духа. Собственно в стилистическом отношении свежесть  
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и самобытность музыкального мышления композитора сказываются в смелой игре контрастов, в богатстве 
интонационного словаря, в выпуклой заострённости тематического рельефа, в упругости и импульсивности рит-
мов, в широте мелодического дыхания, в обогащении гармонии средствами расширенной тональности ХХ века. 
Интенсивное обновление музыкального языка сочеталось у него с сохранением чёткости ладово-
функциональных устоев и конструктивной ясности формы и фактуры, что говорило о творческой ассимиля-
ции классического наследия и органичном синтезе традиционного и нового.   

 
*     *     * 

Начиная с 1918 года Сергей Прокофьев целых полтора десятилетия находился за границей, только трижды 
приезжая на родину с концертами. Живо интересуясь происходящим в Советской России, он шутливо окрестил 
её Большевизией. С конца 1920-х годов его всё настоятельнее посещают мысли о возвращении. Об этом свиде-
тельствуют балеты «Стальной скок» и «На Днепре», в которых он пытался из своего далёка воссоздать новую 
послереволюционную явь покинутой им страны.  

С ещё большей отчётливостью подобная настроенность заявила о себе в Четвёртой симфонии (1930). В со-
звучии тому, о чём писали тогда композиторы, находившиеся в СССР (например, в Третьей симфонии Д. Шо-
стаковича и в Симфонии Ю. Шапорина), и ещё при сохранении некоторой резкости и угловатости, характерных 
для музыки Прокофьева предыдущего периода, это произведение было явно нацелено на вхождение в эстети-
ческие координаты 1930-х годов с установкой на ясность, простоту, классичность, позитивно-созидательные 
устремления и эпику общезначимого художественного содержания. Всем этим Четвёртая Прокофьева открыва-
ла в данном жанре серию симфоний объективно-эпического склада, что по-разному сказалось затем в его  
Пятой, Шестой и Седьмой. 

Собственная жизненная судьба композитора любопытно отразилась в двух его произведениях для музы-
кального театра. В 1918 году на пути в Америку он начинает работать над оперой «Любовь к трём апельси-
нам», главный герой которой бродит по свету в поисках возлюбленной (кстати, и сам Прокофьев чуть позже 
нашёл свою возлюбленную – то была испанская певица Лина Льюбе́ра, ставшая его женой), а когда настойчиво 
стал звучать внутренний голос, звавший на Родину, композитор написал балет «Блудный сын» (1928), по-
скольку этот библейский мотив волновал его лично и всерьёз.  

Прокофьев всё отчётливее ощущал, как недостаёт ему для полноценного творчества родной «почвы».  
Будучи весьма сдержанным в своих эмоциональных проявлениях, он несомненно тосковал по близкой ему 
жизненной среде. В 1928 году в его дневнике появляется запись: «Идя домой, думал о России и меня страшно тя-
нуло туда. И в самом деле, какого чёрта я здесь, а не там, где меня ждут и где мне самому гораздо интереснее?» 
И далее следует пояснение: «В моих ушах должна звучать русская речь, я должен говорить с людьми моей плоти 
и крови, чтобы они вернули мне то, чего мне здесь недостаёт: свои песни, мои песни» (Прокофьев, 2002, с. 433). 

И при всех опасениях за свою судьбу полуэмигранта, с которым в условиях сталинского режима могли обой-
тись как угодно, он в 1932 году принимает бесповоротное решение. Характерно его восклицание: «Я с величай-
шей радостью возвращаюсь восвояси на советскую землю» (Прокофьев, 2002, с. 632). Разумеется, опасения у него 
были, и они подпитывались господствующими на Западе представлениями о том, что происходило в государ-
стве «диктатуры пролетариата». Характерна запись 1927 года в том же дневнике, когда после долгого отсут-
ствия на родине нужно было впервые пересечь границу: «Опять приходили мысли – теперь последний момент, 
когда ещё не поздно повернуть оглобли. Ну хорошо, пускай это очень стыдно, но в конце концов на то можно пойти, 
если вопрос стоит чуть ли не о жизни» (Прокофьев, 2002, с. 638).   

И приехав в Москву, он внимательно всматривается в облик людей. С одной стороны, «все в необычайных шап-
ках, тулупах и проч. – словом, та декорация, которая так пугает приезжих иностранцев». С другой стороны, «толпа 
спокойная, добродушная. Это ли те звери, которые ужаснули весь мир?» (Прокофьев, 2002, с. 760). И при всех побоч-
ных «противопоказаниях», в главном (то есть в творчестве, которое составляло смысл его жизни) композитор не 
ошибся: вернувшись, он обрёл «второе дыхание» и создал большую серию своих высших шедевров. Тем не менее, 
имеет смысл сразу же напомнить об этих «противопоказаниях», которые позже всё-таки настигли его.   

Для начала приведём любопытную фактологию, принадлежащую самому композитору. Свою обширней-
шую «Автобиографию» он открывает перечнем композиторов, которые в сопоставлении с годом его рождения 
(1891) совсем недавно почили (Вагнер, Лист, Бородин, Мусоргский), ещё творили (Чайковский, Римский-
Корсаков, Скрябин, Рахманинов, Дебюсси, Равель) или готовились стать его старшими современниками (Мяс-
ковский, Стравинский), и заканчивает этот список следующим образом: «В России царствовал Александр III, 
Ленину был двадцать один год, Сталину – одиннадцать» (Прокофьев, 2007, с. 3).  

По поводу последнего из названных деятелей приходится заметить, что словно по иронии судьбы Проко-
фьев скончался в один день с ним. По иронии, поскольку сталинский режим принёс композитору немало бед 
и огорчений. Завершающее несчастье было связано как раз с кончиной – в дни «великого всенародного тра-
ура» почти никому не было дела до похорон выдающегося композитора.  

А. Шнитке попытался восстановить хронику погребения Прокофьева: «По почти пустой улице, параллель-
ной бурлящему потоку трагически-истеричной массы, что оплакивала Сталина, двигалась в противоположном 
направлении небольшая группа людей, неся на плечах гроб величайшего русского композитора того времени» 
(Цит. по: Демченко, 2009, с. 53). Среди этих немногих были композиторы Дмитрий Шостакович, Андрей Вол-
конский, Карэн Хачатурян, Алексей Николаев, Владимир Рубин, Эдисон Денисов.  



4 От главного редактора 
 

Прокофьев всегда стремился быть в стороне от политики. Но, конечно же, знал (или, по крайней мере, до-
гадывался) о происходящем в стране – о том, что и к нему подступало всё ближе. В 1939 году за неделю 
до  окончания оперы «Семён Котко» был арестован В. Мейерхольд, с которым композитор детально разраба-
тывал план будущей постановки. В 1948-м из-за испанского происхождения отправили в ссылку жену Проко-
фьева. И он ничем не мог помочь близкому человеку, которого швырнули в «Архипелаг Гулаг», как назвал 
эти печально известные места А. Солженицын.  

В том же 1948 году появилось Постановление ЦК ВКП(б) по вопросам музыкального искусства, и Прокофьев 
был трижды упомянут в нём как представитель «формалистического, антинародного направления». Рядом 
с ним в числе композиторов-формалистов назывались имена Д. Шостаковича, Н. Мясковского, А. Хачатуряна – 
имена тех лучших, которые составляли цвет нашей музыки того времени.  

И Прокофьев, которого мы называем гордостью отечественного искусства, вынужден сочинять публичное 
покаянное письмо, где клеймит якобы присущие своему творчеству «элементы формализма» и благодарит 
партию за то, что она учит его, как надо писать музыку, за «чёткие указания, помогающие мне в поисках музы-
кального языка». Правда, текст этот обнаруживает явное «лицедейство», заведомую иронию, порой почти 
издевательскую, когда в лексике «раскаявшегося» мелькают слова и фразы типа «разоблачение», «зараза», 
«это совсем не нужно нашему народу», «встряхнувшее до глубины всю нашу композиторскую общественность» 
(Всесоюзный съезд…, 1948, с. 312).  

Свою лепту в поношение композитора внесла и упомянутая им так называемая общественность.  
Вот как об этом вспоминал его сын: «Он был потрясён двуличием некоторых людей – например, Д. Кабалевско-
го. Предали отца и другие: те, что прежде пели ему осанну, потом вдруг поняли, как они ошибались, и стали 
критиковать с тем же рвением, с каким прежде восхваляли. Нужно ли говорить о том, что ещё позже они в оче-
редной раз переменили взгляды и, приостановив травлю, опять стали восхищаться… А ведь каждый из них нанёс 
ему глубокую рану, которая уже не зажила» (Прокофьев, 1991, с. 25).  

Разумеется, подобные удары судьбы не проходят бесследно. После 1948 года жизнь и творчество Прокофьева 
пошли резко на убыль, внутренне он был надломлен. Из тех же воспоминаний сына: «Это был уже другой чело-
век, с печальным и безнадёжным взглядом. А ведь он ещё не был старым и должен был быть в расцвете сил»  
(Прокофьев, 1991, с. 26). Действительно, Прокофьеву было тогда всего 57 лет. 

 
*     *     * 

Но вернёмся в 1930-годы, когда, возвратившись на родину, композитор испытывал исключительный твор-
ческий подъём. Причиной этого подъёма было не только желанное вхождение в естественную национальную 
«среду обитания», но и столь же чаемый им разворот к новым эстетическим горизонтам. Дело в том, что после 
пройденного в предыдущее десятилетие пика авангардных исканий и экспрессионистской заострённости 
время потребовало на выходе в 1930-е коренных перемен – это отчётливо сказалось и в музыке Прокофьева, 
и у многих других творцов искусства.  

В сознании композитора переход к новым принципам перекликался прежде всего с представлениями 
о «новой простоте» художественного высказывания: «Наступает время простоты в музыке» (из интервью 
1932 года) (Цит. по: Демченко, 2023, с. 70). Простоту он связывал с безусловной доступностью музыкального 
языка, что главным образом осуществлялось посредством широкой опоры на выразительную мелодику: 
«Я стремлюсь к большей простоте и мелодичности», – говорит Прокофьев в другом интервью и убеждённо 
добавляет, что теперь «музыка нуждается в более мелодическом стиле, в менее сложном эмоциональном выра-
жении» (Цит. по: Демченко, 2023, с. 70).  

Реально за понятием новая простота стояло много большее. По мере необходимости используя освоенный 
им арсенал радикальных средств художественной выразительности, Прокофьев всё сильнее склоняется к твор-
ческой ассимиляции классического наследия, добиваясь органичного синтеза традиционного и современного. 
В частности, он переходит к характерным для классики широким музыкальным построениям, к цельным и за-
вершённым формам (например, в балете возвращается к номерной структуре).  

Образный строй музыки Прокофьева становится неизмеримо более уравновешенным и смягчённым, и те-
перь в его творчество полноправно и неотъемлемо входит стихия лирических чувствований, что, в частности, 
закономерно вело к возрастанию роли вокальной кантилены.  

Мир прокофьевского искусства оказывается теперь совершенно реальным, «земным», он обретает общезна-
чимый характер – в том числе отныне в музыке композитора ясно обозначились национально-эпические чер-
ты, большое место в ней заняла историческая тематика.  

Отдельные отступления от этой выверенной и всемерно утверждаемой полноты жизнеощущения с харак-
терным для неё обретённым «чувством меры» возникали в связи с отображением специфической атмосферы 
социальных схваток середины 1930-х годов и последовавших затем перипетий военной страды. 

Так открывался центральный этап прокофьевского творчества, который как раз и охватывает время с се-
редины 1930-х по начало 1940-х годов, когда кроме тех шедевров, которые будут рассмотрены в данном  
очерке, создавались кантата «Александр Невский» (1938) и первые из военных сонат для фортепиано –  
Шестая (1940) и Седьмая (1942).  

Но, разумеется, отмеченные устремления не возникли в некоем готовом качестве, они утверждались в хо-
де творческого поиска, который особенно интенсивно протекал в первой половине 1930-х годов. И это шло 
в незримых параллелях с процессом активного формирования тех принципов, которые стали определяющими 
для отечественного социума ближайших десятилетий.  
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*     *     * 

Совершенно замечательно то и другое представлено в «Кантате к ХХ-летию Октября». Её замысел возник 
у Прокофьева сразу после возвращения в Советский Союз. Непосредственно соприкоснувшись с новой реально-
стью, он задумал монументальное полотно, в котором можно было бы воссоздать целостную панораму развития 
революционного движения, реконструируя поэтапное движение от зарниц коммунистической идеи на Западе 
до её воплощения в жизнь в России, включая момент принятия в 1936 году социалистической Конституции СССР. 

При этом его не устраивал проторённый путь литературных сценариев. Он, который и в своих операх от-
вергал традиционный стихотворный слог, искал для оратории о Революции нечто адекватное в вербальном 
отношении. Так возникла дерзкая мысль опереться на тексты тех, кого именовали классиками марксизма-
ленинизма, к которым в 1930-е годы, помимо Маркса, Энгельса, Ленина, был причислен и «вождь народов». 
И стоит подчеркнуть: композитор подбирал фрагменты, изложенные, как он полагал, «таким образным, яр-
ким и убедительным языком» (Цит. по: Демченко, 2023, с. 71), что ему тем более казалось бессмысленным пе-
рекладывать их на поэтический лад. 

Задуманное Прокофьев начал осуществлять с неподдельным энтузиазмом, воодушевляемый тем, что делалось 
на родине, увиденной им после многих лет эмиграции. Выполнив монтаж документально-публицистической про-
зы, он добился одобрения руководителей советского искусства, в 1935 году получил заказ Всесоюзного радио 
и летом 1937-го закончил работу над этим проектом, невероятным по смелости и оригинальности.  

Таким образом, процесс создания произведения охватил весь период первой половины и середины 1930-х го-
дов, когда в стране в остром противоборстве различных позиций складывались контуры жизненного уклада 
и государственной системы «сталинской эпохи». Данное обстоятельство определило существенную пере-
акцентировку вербальной канвы в её музыкальной реализации, актуализируя сюжет применительно к проис-
ходившим на глазах композитора конкретным событиям.  

Судя по уровню конфликтности образно-драматургического профиля ряда произведений, для СССР 1930-х го-
дов была характерна сложная политическая обстановка, особенно накалившаяся к середине десятилетия, когда 
в стране кипели настоящие идеологические битвы. И оказалось, что это можно было передать даже в формате 
так называемого госзаказа, но пользуясь языком аллюзий.  

«Кантата к ХХ-летию Октября» в этом отношении очень показательна. Линия социальной драмы последо-
вательно разворачивается здесь поначалу в оркестровых I, III и V частях. В первых двух из них (Вступление – 
с эпиграфом «Призрак коммунизма бродит по Европе» и Интерлюдия I) конфликтное напряжение связано 
с противопоставлением образов зла и вызываемых им страданий народных.  

Под злом подразумевалось с плакатной гротесковостью обрисованное чудище капитализма, патологиче-
ски хищная, устрашающая личина которого передаётся буквально через рык низкой меди под предводитель-
ством тубы. В этом одиозно-агрессивном образе при желании можно уловить и намёк на антигуманную сущ-
ность активно развивавшейся в «стране Советов» практики репрессий.  

Постепенно складывающаяся ситуация противоборства особенно ощутима в V части (Интерлюдия II), 
и звучащие здесь призывные кличи и грозовые сполохи уже непосредственно предвещают взрыв яростных 
баталий в следующей, наиболее развёрнутой и динамичной VI части произведения, основанной на текстах 
из статей и писем Ленина, относящихся ко времени октябрьских событий 1917 года.  

Почти два десятилетия до этого под непосредственным впечатлением от происходившего тогда компози-
тор запечатлел стихию грандиозной ломки мира в кантате «Семеро их». Но то была полуфантастическая ме-
тафора, и стилистически то была совершенно иная музыка. Теперь, обозначая данную часть «Октябрьской 
кантаты» словом «Революция», Прокофьев всем строем художественного высказывания явно актуализирует 
вербальную канву, проецируя её на реалии середины 1930-х годов. 

Это поистине «шквальная» кульминация произведения, и композитор вводит максимально возможные 
исполнительские ресурсы: два хора (профессиональный и самодеятельный), четверной состав симфониче-
ского оркестра, военно-духовой и шумовой оркестры, а также ансамбль аккордеонов (баянов). По замыслу 
композитора, общее число музыкантов должно было достигать пятисот человек. 

Начальные эпизоды данной части, составляющие её пролог, передают ситуацию собирания сил и решены 
преимущественно в психологическом плане. В зыбкой, полупризрачной атмосфере насторожённого затишья 
зарождается диалог колеблющихся (женские голоса) и радикалов (мужской хор). Вторые настаивают на реши-
тельном, немедленном перевороте и, в отличие от робких констатаций первых («кризис назрел»), императивно 
требуют незамедлительно одолеть «капиталистическое чудовище», абсолютно уверенные в том, что «победа 
восстания обеспечена». И их твёрдый, волевой настрой одерживает верх в горячих дебатах pro et contra.  

Последующее действо разворачивается в виде грандиозной панорамы стремительно сменяющих друг дру-
га батальных сцен. Этой событийной динамике соответствует обилие ярких тем, сцепленных в единый поток 
идущими от кинематографа монтажными приёмами кадровой драматургии. Исключительный накал противо-
борства, его поистине огнедышащее клокотание подхлёстывается горячей пульсацией зажигательных ритмов 
и «мотором» однотактовых ostinati.  

Атмосфера уличных боёв воссоздаётся средствами виртуознейшей звукописи: молниеобразные пассажи, 
сигнальность, порой непосредственно идущая от пронзительно-острого выстукивания морзянки (на малосе-
кундовых созвучиях), цепная реакция перекличек хоровых групп и прямые «съёмки с натуры» (вой сирен 
и изобразительные эффекты ружейной перестрелки, треска пулемётов, орудийной канонады).  
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Стремясь подчеркнуть воспроизводимый дух массовки, композитор вводит гармошечные наигрыши. Пла-
катную заострённость образности подкрепляют бросаемые в гущу людской толпы зажигательные агитацион-
ные лозунги (от лица вождя, с использованием микрофона): «Мы отнимем весь хлеб и все сапоги у капитали-
стов. Мы оставим им корки, мы оденем их в лапти…».  

В своей музыке Прокофьев явно актуализирует описываемые события двадцатилетней давности, с захва-
тывающим темпераментом передавая вздыбленную атмосферу и кипение ожесточённых схваток середины 
1930-х годов. Вероятно, он воспринимал происходившие тогда в стране партийные чистки, борьбу с «врагами 
народа» и государственный террор как некую необходимость. Композитор отстраняется от оценок (позитив – 
негатив), не вникает в подоплёку – ему важно было в этой драматической фреске воспроизвести общую атмо-
сферу времени с её остротой и высочайшей напряжённостью. 

При всей значимости конфликтно-драматических сцен основной акцент в кантате проставлен не столько 
на мотивах борьбы, сколько на картинах мирной жизни (в том числе по объёму – этому посвящены шесть 
частей из десяти). В конечном счёте, определяющей идеей произведения становится преодоление социаль-
ных противоречий и «негатива» первой половины 1930-х годов с вхождением в русло уравновешенности, 
стабилизации, гармоничности и оптимального тонуса жизненных проявлений, света и ясности. Таким обра-
зом, революционная тематика с привычным для неё пафосом ниспровержения и разрушения истолковыва-
ется в кантате преимущественно в ракурсе позитивно-утверждающих и созидательных начал. 

Как линия социальной драмы кульминировала в VI части, так и для данной образной сферы ключевой 
становится II часть («Философы») – своего рода «вершина-источник», поскольку её музыка наиболее вырази-
тельна, и суть выраженного в ней затем проецируется на остальные части аналогичной направленности. 

На фоне неспешного (Andante assai), но неутомимо-деятельного репетиционного движения (оркестр 
и мужской хор, в непрерывной пульсации восьмых скандирующий слово «философы») женские голоса в ши-
роких длительностях интонируют необычайно красивый, привольный и величавый распев знаменитого ре-
зюме «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтоб изменить его»  
(«Тезисы о Людвиге Фейербахе» К. Маркса (1955, с. 11)).  

Незамирающий фоновый ритм наполняет пластику мелодической линии, и это сопряжение двух взаимо-
дополняющих фактурных пластов (мерная поступь верхнего и неустанный «рабочий мотор» нижнего) созда-
ёт удивительное полнозвучие. Кроме того, впечатляющая объёмность образа в немалой степени определяет-
ся также богатейшей ладогармонической светотенью в чисто прокофьевской расширенной диатонике 
(условно: C–G–F–Des–d–A–B–H–C). Так складывается вдохновенный гимн, утверждающий дух созидания, 
несущий в себе спокойствие и уверенность.  

Многообразно варьируя этот образ созидательной деятельности в следующих частях, композитор при-
вносит в него сурово-деловитый настрой, тон твёрдой непреклонности, усиливая значимость декламацион-
ного интонирования (IV часть «Мы идём тесной кучкой…» и VIII-я «Клятва»), либо в опоре на светлую лиро-
эпику акцентирует черты мягкой умиротворённости и даже чувство достигнутого благоденствия (VII часть 
«Победа») или, наконец, выводит к состояниям всеобщего радостного подъёма, расцвечивая его торжествен-
но-праздничной славицей (IX часть – инструментальная «Симфония» и X-я «Конституция»). В любом случае 
всеми силами утверждалось то, что несла в себе ленинская фраза из VII части «Нам нужна мерная поступь 
железных батальонов пролетариата», так отвечавшая духу второй половины 1930-х годов.  

Важным составным элементом подобной настроенности была коллективистская сплочённость, и Проко-
фьев всемерно утверждает это, категорически отказываясь от сольных номеров. Народные массы у него 
не просто главное, а единственное действующее лицо. Облику этого коллективного героя в «Кантате  
к ХХ-летию Октября» отвечают фресковая манера письма и широкое использование плакатных приёмов кар-
тинно-зримого изображения.  

Находясь по складу разрабатываемой проблематики в одном ряду с такими произведениями середи-
ны 1930-х годов, как Четвёртая симфония Д. Шостаковича и Фортепианный концерт А. Хачатуряна (то и дру-
гое – 1936), «Кантата к ХХ-летию Октября» выдвинула чрезвычайно своеобразный вариант трактовки 
главенствующей темы тех лет: жизненный поиск и преодоление острой противоречивости на пути к ко-
нечному утверждению позитивных ценностей реального существования. 

Остаётся добавить, что при всём соответствии запросам своего времени этот звуковой монумент был 
воспринят руководящими инстанциями как эксперимент, обречённый на неудачу, в том числе отпугивало 
и «кощунственное» обращение к текстам «классиков марксизма-ленинизма». Произведение впервые прозвучало 
только три десятилетия спустя. Исполненное с огромным успехом, оно воочию подтверждало булгаковское 
«Рукописи не горят».  

 
*     *     * 

Благополучнее сложилась судьба другого прокофьевского произведения, также имевшего прямое 
отношение к столь поощрявшейся тогда тематике. Имеется в виду опера «Семён Котко» (1939), написанная 
по повести В. Катаева «Я сын трудового народа», рассказывающей об одном из эпизодов Гражданской войны.  

Отдельные моменты этого произведения воспринимаются как определённая уступка господствующим 
в отечественном искусстве того времени идеологическим установкам. М. Тараканов в своих последних 
материалах о Прокофьеве, отмечая конформизм его отдельных работ советского периода, без околичностей 
квалифицирует «Семёна Котко» как конъюнктурное сочинение.  
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Признавая долю справедливости в столь жёсткой оценке, тем не менее, необходимо заметить, что всё-
таки пресловутые «соцзаказы» подобным образом не выполняются. И не случайно у этой оперы нашлись го-
рячие поклонники – так, для С. Рихтера, резко порицавшего склонность Прокофьева к компромиссам, «Се-
мён Котко» был в числе самых ценимых им произведений. 

Начнем с того, что события Гражданской войны на Украине раскрываются здесь с житейских позиций, 
в ви́дении рядовой крестьянской массы, и выдающееся завоевание композитора состоит в поразительно вы-
пуклом и достоверном запечатлении народных характеров. Как никогда ни до, ни после, он демонстрирует 
здесь чуткое проникновение в особенности крестьянской психологии и соответствующего уклада, сочными 
красками живописуя колорит сельской жизни – именно в этой опере самым непосредственным образом от-
разились впечатления детства, проведённого Прокофьевым в украинском имении Сонцовка.  

Композитор создаёт целую галерею разнообразных типов, раскрывая их внутренний мир объёмно, в тонкой 
психологической нюансировке, порой в сложном взаимодействии противоречивых стремлений. Ярким свиде-
тельством реалистически полнокровной обрисовки образов можно считать фигуры основных антиподов:  

• Ременюк (председатель сельсовета, затем командир партизанского отряда), как правило, неотрывен 
от своего окружения, сродни односельчанам, изъясняется на их «наречии», с живой непосредственностью, 
без какой-либо выспренности;  

• Ткаченко (бывший фельдфебель, состоятельный хозяин) изображен без малейшей пародированности 
и тем более плакатного гротеска, но от бесхитростных, открытых натур положительных героев его отличают 
угрюмый, тяжелый нрав и язвительная, недобрая ироничность. 

Ведущим средством приближения к народной музыкальной речи становится претворение людского гово-
ра – через гибкий речитатив, иногда почти напрямую воспроизводящий специфику разговорного диалога, 
но чаще распевный. Своеобразие интонационности, «пересыпанной» просторечно-грубоватыми оборотами, 
опирается на своеобразие диалекта смешанной русско-украинской лексики прозаического текста.  

С той же целью воссоздания народного духа Прокофьев впервые для себя широко вводит фольклорные 
цитаты и по их подобию создаёт ряд собственных мелодий. Свою лепту в ощущение подлинности происхо-
дящего на сцене вносит и по-шекспировски органичное сопряжение драматического и комедийного, возвы-
шенного и жанрово-характеристического.  

Полюсы этого сложного, многосоставного симбиоза определяют, с одной стороны, тщательно выписан-
ный бытовой фон, как выражение обыденного течения повседневной жизни, и группа тем эпического звуча-
ния, величаво-суровых, словно пришедших из толщи веков, а с другой стороны – трагедийные страницы 
бедствий и противостоящее этому неистощимое жизнелюбие, коренящееся в цельности и душевном здоро-
вье народного мироощущения.  

К слову, на второй из отмеченных оппозиций лежит отчетливый отпечаток реалий 1930-х годов: мрачная 
тень массового террора, насилия (через образ гайдамаков и немцев) и, несмотря ни на что, – ярко оптими-
стический настрой, а также твердыня человеческого прямодушия и доброты, отстаиваемая в столкновении 
с чуждыми проявлениями.  

Живой поток жизни, переданный в «Семёне Котко», базируется на тематической работе исключительной 
тонкости и на той удивительно свободной организации оперного действия, которая создаёт впечатление мак-
симальной достоверности изображения. Новаторское музыкально-драматургическое мастерство композитора 
кульминирует в эпизодах, основанных на совмещении двух и даже трёх планов действия – подобный монтаж 
событий, происходящих одновременно, как бы независимо друг от друга, даёт полный эффект жизнеподобия.  

С точки зрения убедительности воздействия оперы не менее важен и эффект совсем иного рода – чисто 
эмоциональный. Автор рисует своих героев с теплотой, доброй улыбкой, искренней симпатией, поэтизируя 
их облик, что, в частности, находит себя в щедром мелодизме, особенно обаятельном в лирических страни-
цах (их череду начинает «лейттема родного края», открывающая оперу, а одну из вершин представляет ор-
кестровый ноктюрн из III действия).  

Итак, «народная опера» как совершенно новый жанровый вид прокофьевского творчества – позднее эта 
новация отозвалась в «Войне и мире» и в «Повести о настоящем человеке». В панораме аналогичных опусов 
историко-революционной тематики 1930-х годов «Семён Котко» выделился неординарным, живым и жиз-
ненно убедительным решением. Поэтому вполне справедлива следующая оценка: «По своему художественно-
му уровню и мастерству опера Прокофьева значительно превосходила все остальные советские оперы того вре-
мени на современную тему… Новаторская драматургия и своеобразие музыкального языка “Семёна Котко” сде-
лали это произведение выдающимся явлением» (Туманина, 1939, с. 228). 

 
*     *     * 

При всех своих идеологических наслоениях опера «Семён Котко» наглядно отображала преодоление той 
напряжённости и противоречивости, которая была свойственна социуму «страны Советов» середины 1930-х го-
дов. О том, что ещё всего несколько лет назад положение вещей было наполнено высочайшей напряжённо-
стью и противоречивостью, свидетельствует балет «Ромео и Джульетта» (1936). 

Замысел этой музыкальной драмы оказался гораздо шире и масштабнее, чем создание хореографической 
повести о любви юных веронцев. Конечная суть произведения состоит в том, чтобы показать, сколь опасна 
атмосфера вражды и ненависти для человеческого существования как такового.  
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Уже сама по себе подобная постановка вопроса представлялась для балетного жанра изначально неосуще-
ствимой, что поначалу вызвало сопротивление артистической среды, в кругу которой получил хождение ка-
ламбур «Нет повести печальнее на свете, чем музыка Прокофьева в балете». Прима Большого театра Г. Улано-
ва, будущая великолепная исполнительница партии Джульетты, отказывалась танцевать, так что мировая 
премьера балета состоялась не на родине, а в Чехословакии (Брно). 

При всей непривычности и новизне музыки, композитор в определённой степени отдал дань традициям 
жанра. Это касается главным образом эпизодов светской жизни с её ритуалами, церемониями, шествиями. 
Подобный антураж призван обставить действие условно-историческими «декорациями», отсылающими 
в далёкое прошлое, чему служат приёмы стилизации (в номерах с соответствующими подзаголовками – 
Мадригал, Менуэт или Гавот, заимствованный из «Классической симфонии»). Однако чуткий слух может уло-
вить в картинной пышности этих сцен очертания тяжеловесного парадного официоза, характерного для ста-
линского ампира или неоклассики Третьего рейха.  

Приведённая параллель отнюдь не случайна. Определяющие акценты, проставленные в балетной интерпре-
тации шекспировского сюжета, исходят именно из контекста времени создания данной партитуры, то есть  
1930-х годов. Главный из этих акцентов связан с обрисовкой негативных образов, олицетворяющих антигуман-
ное начало. Оно сконцентрировано в зловещем тандеме двух лейттем – темы вражды и темы танца рыцарей. 

Суммарно их характеристика нацелена на воплощение экспансивного натиска сил попрания и подавления. 
Поэтому уместно использование средств гиперболизации: подчёркнуто резкие и мрачные краски, плакатно-
грубые очертания, жёсткий прессинг и холодный блеск нарочито грузной фактуры с главенством низких духо-
вых. В случаях особо фанатичного напора этих сил невольно возникают ассоциации со стальной армадой «ко-
ричневой чумы», и тогда кажется, что над происходящим незримо витает знак свастики. 

Вместе с тем подобная образность не лишена впечатляющей силы и своеобразной импозантности. Это преж-
де всего относится к теме рыцарей (экспонируется в № 13 «Танец рыцарей»). Она наделена парадоксальной 
двойственностью: безусловно притягательная в эстетическом отношении (недаром данная сцена в числе попу-
лярнейших образцов симфонической музыки) и устрашающая по своей этической сути. Неотразимый интона-
ционный рельеф, внешнее благородство линий и властная поступь говорят о сильной «харизме», но в сочетании 
с открыто воинственным, словно ощетинившимся характером (отсекающие «жесты» кадансов, хлещущие удары 
малого барабана) производят угрожающее впечатление чётко организованной армады террора.  

И даже сама смерть у персонажей такого рода становится продолжением кровавого ристалища – погребе-
ние Тибальда (финал II акта) обретает облик «чёрного реквиема» с буквально скрежещущим скандированием 
диссонирующих звучностей и фанатично вдалбливающей фиксацией остинатной формулы. 

Художественный парадокс иного рода несёт в себе тематический материал сцены «Приказ герцога» (№ 7) 
с его прямой реминисценцией во Вступлении к III действию. Казалось бы, по сюжету перед нами властитель, 
ратующий за мирную жизнь города, стремящийся прекратить клановую рознь. Однако Прокофьев, очевидно, 
непроизвольно наделил его музыкой, говорящей совсем о другом. Благодаря гиперболизму низвергающихся 
звуковых глыб (напластования невероятно массивных резко диссонирующих кластеров) складывается ощуще-
ние фатальной неотвратимости, нависающей над человеческими судьбами. Встающая за этой громадой некая 
верховная воля и непререкаемый внеличный императив вместе со следующей затем реакцией мертвенного 
оцепенения зримо ассоциируются с представлениями о диктате времён тоталитаризма. 

Столь устрашающим угрозам в балете «Ромео и Джульетта» противопоставлены лиризм высоких чувств 
и несравненное жизнелюбие.  

Первая из этих образных сфер, естественно, обращена к главным героям. И важно, что именно она ста-
вится во главу угла драматургии, составляя преобладающий объём материала, открывая повествование ли-
рическим зачином Вступления с присоединяемой к нему первой сценой («Ромео») и завершая развитие сю-
жета Эпилогом (две последние сцены), основанным на лирических темах.  

Образы этого ряда всецело являются средоточием гуманных начал, олицетворяя самые отрадные мгнове-
ния жизни, жажду нежности, счастья, добра. Отсюда главенствующий светлый, умиротворённо-благостный 
тон, опорой которому служат ровная, покойная ритмическая пульсация, плавность и мягкость очертаний 
обаятельнейшего мелодизма, господство диатоники и прозрачная гармонизация, а также выбор соответ-
ствующего инструментария (теплота струнных и целомудренная чистота звучания высоких деревянных).  

Неизменно сохраняя поэтичность, одухотворённость и возвышенность лирического высказывания, ком-
позитор раскрывает через широкий круг тем и их преобразований многообразный спектр состояний – 
от хрупкой тонкости мечтательной отрешённости до всплесков горячей, полнокровной экспрессии, а с сере-
дины балета в облике Джульетты появляются черты смелости, решимости и возрастает роль разного рода 
психологических нюансов. 

Своё особое место в данной сфере занимает лироэпика образа патера Лоренцо и связанных с ним сцен. 
Свойственные всей лирической сфере возвышенность и одухотворённость разворачиваются здесь в плоскость 
неких идеальных измерений. Величавый покой и равновесие духа, благодать душевной гармонии, жизненная 
умудрённость, ласковость отеческого чувства – всё в фигуре этого миротворца исполнено покоряющей силы, 
что поддержано хоральным складом фактуры и «матовой» лучезарностью оркестровых красок. 

Другим сильнейшим противовесом разгулу антигуманизма служит в «Ромео и Джульетте» Прокофьева блиста-
тельно претворённый дух жизнелюбия, раскрываемый главным образом в народных сценах. То, что практически 
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отсутствует в литературном первоисточнике, становится в балете не просто широко выписанным красочным фо-
ном, а важнейшим пластом содержания. Совершенно очевидно, что в этом на эстетику произведения наложили 
свою печать 1930-е годы, которые вошли в художественную летопись как время поразительного оптимизма.  
В том числе в ряде номеров чувствуется прямое воздействие столь характерных для того периода праздничных 
шествий и демонстраций (к примеру, в среднем эпизоде № 24 это подаётся как наплыв кадра в кино).  

Именно в отношении народных сцен особенно уместно воспользоваться выражением «живая жизнь» (В. Ве-
ресаев). Действительно, перед нами само воплощение жизни, причём не только окружающей существование 
главных героев, но жизни как таковой, вполне самоценной. Это жизнь, бурлящая на улицах и площадях (при-
мечательно название номера, которым открывается данная линия – «Улица просыпается»). Царит карнаваль-
ная атмосфера, заражающая своим горячим темпераментом, в ней всё дышит светом, бодростью, задором, ра-
достью (показательны заголовки сцен типа «Народное веселье продолжается»).   

Подобное цветение реального бытия композитор передаёт с неистощимой фантазией, щедро рассыпая всё 
новые и новые темы, вводя многоликое разноцветье сочных красок, нередко с деятельным напором (как, на-
пример, в тарантелле-марше № 22), и широко используя открытое звучание трубы, сообщающее особую звон-
кость и нарядность. Жанрово-бытовые сцены могут представать в смягчённых формах скерцозности и с буф-
фонно-плакатной заострённостью (допустим, почти гротесковое комикование в № 25 «Танец с мандолинами» 
явно восходит к «вывертам» русского скоморошества). Этот жанризм чаще всего передаёт «шумство» толпы, 
но столь же великолепны и его индивидуальные преломления, связанные прежде всего с образом Меркуцио.  

В подобных ему неунывающих натурах особый шарм обаяния связан с полной раскованностью проявле-
ний, что выражается в необычайной живости и лёгкости, в склонности к шалости, озорству, добродушному 
подтруниванию (из образцов – № 12 «Маски»). И если смерть Тибальда (упомянутый выше «чёрный рек-
вием») превращается в зловещее ристалище, то «Меркуцио умирает» (название № 34) светло, насвистывая 
любимую мелодию, с флёром баловства и с усмешкой на устах. 

Столь поразительное жизнелюбие и красота возвышенных лирических чувств неизменно наталкиваются 
в балете «Ромео и Джульетта» на разного рода посягательства, на царящую вокруг атмосферу вражды и насилия 
(выражаясь словами известной песни, «Вихри враждебные веют над нами, тёмные силы нас злобно гнетут»).  

Конфликт этих образных сфер предопределён их сильнейшим контрастом (поистине «две вещи несов-
местные»). Неуклонно набухая (начиная с № 5 «Ссора» и № 6 «Бой»), узел противостояния с предельной дра-
матической силой стягивается в последних сценах II действия (№№ 32-36). Становясь сгустком накала роз-
ни, стычек, столкновений, эта кульминационная зона собирает в единый пучок все основные лейттемы с их 
активной трансформацией в соответствии с разворотом ситуации.  

Тема вражды и тема рыцарей здесь по максимуму концентрируют в себе неукротимую злобу и жесто-
кость, исходя в своей агрессивной вздыбленности бешеными наскоками (грубая, ревущая низкая медь).  

Противостоящая сторона (тема Меркуцио, тема улицы, а затем и тематизм Ромео) поначалу стремится 
удержать дух весёлой скерцозности, но по мере развития событий возникают вскипания благородной пате-
тики и появляются блики трагического гротеска («простуженный» тембр фагота). Среди других составляю-
щих смыслового ядра – попытки умиротворения (темы патера Лоренцо и Джульетты) и витающий над про-
исходящим фантом смерти.  

Этот конгломерат образов и состояний ввергается в стихию батальных схваток, неистовство которых до-
водится до апогея в № 35 («Ромео решает мстить за смерть Меркуцио»), где виртуознейшее письмо вихрево-
го Prestissimo вызывает ассоциации с экстазом яростного самосжигания. 

Только что прозвучавшее слово самосжигание употреблено не случайно. Концепция прокофьевского бале-
та нацелена на глубинную мысль, состоящую в том, что бескомпромиссное противоборство различных жиз-
ненных сил в конечном счёте может привести к весьма печальному результату, а именно – к их взаимоуни-
чтожению. Доказательству этой мысли посвящено всё III действие. В самом деле, после гибели Тибальда, 
как главного антагониста, «негатив» заявляет о себе только отдельными отголосками, во многом утрачивая 
угрожающую воинственность. Но во многом мертвеет, становится полупризрачной и «живая жизнь». Гаснет 
свет бытия, остаётся только зыбкая, эфемерная тень прежних радостей.  

В этом отношении очень симптоматичен характер «Утренней серенады» (№ 48) как причудливой пара-
фразы-перевёртыша того, с чего начинались утехи праздничной толпы (№ 2 «Улица просыпается»): куколь-
но-механистичное скерцо паяцев-манекенов с налётом малеровского гротеска, по сути приближающееся 
к danse macabre.  

Что касается сферы лирических образов, то они как бы блёкнут, истаивают, становятся чрезмерно 
хрупкими, приобретая подчас болезненный излом. С появлением многократно возникающей монотонно-
остинатной темы напитка, предложенного патером Лоренцо как спасительный обман, приходит оцепенение, 
застылость, а наползающий зловещий контрапункт тубы пророчит роковую неизбежность несчастья.  

Музыка трёх последних сцен несёт с собой траурные констатации и тающие в дымке времени воспомина-
ния о былом блаженстве. В этих lamenti слышится робкая надежда на возможность выживания и тихая мольба 
во что бы то ни стало хранить тепло человеческих душ. Следовательно, в отличие от Шекспира (примирение 
враждующих семей над искупляющей жертвой юных возлюбленных), Прокофьев не даёт утешительного вы-
вода, скорее просто фиксируя самоистребление жизни, когда иссякают силы, стремления, желания.  

Сказанное выводит музыку балета «Ромео и Джульетта» за пределы столь чтимого в 1930-е годы канона 
«оптимистической трагедии». По всей видимости, разверзшаяся тогда бездна мракобесия побудила композитора 
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быть осторожным в своих прогнозах, что отчасти позволяет проводить параллель к вопрошающей неопреде-
лённости «многоточия» коды Четвёртой симфонии Шостаковича, законченной в том же 1936 году.  

Однако в остальном прокофьевский балет более сопоставим со следующей симфонией того же композито-
ра. Он в одном ряду с Пятой по проблематике (конфликт гуманных начал с враждебными им силами), художе-
ственной ценности (из высших шедевров композитора, его центральное произведение 1930-х годов) и под-
линной классичности.  

Двум последним из отмеченных постулатов отвечают законченная кристалличность композиции, исключи-
тельная яркость, пластичность, зримость и впечатляющая сила образов, поистине неисчерпаемое мелодическое 
богатство, а также безупречно выверенная симфоничность музыкальной драматургии, на которой базируется 
гибко дифференцированная и широко разветвлённая система жизненных отношений, связей и противоречий.  

  
*     *     * 

Партитура балета «Ромео и Джульетта» давала весьма неутешительный ответ на ключевой вопрос того време-
ни, состоящий в смертоносном столкновении гуманизма и антигуманизма. Тем не менее, если брать 1930-е годы 
в целом, жизненные силы одерживали верх, и именно эта линия была для творчества Прокофьева магистральной, 
а значимость её неуклонно нарастала.  

Вот, допустим, вехи начального этапа:  
• музыка к кинофильму «Поручик Киже» (1934) – сочные жанрово-характеристические картинки нацио-

нального быта, близкие к лубочным образам Б. Кустодиева;  
• фортепианный цикл «Детская музыка» (1935) с особой очевидностью преподносит эстетическое кредо 

тех лет – ясность, простота, гармоничность, демократизм, прямые связи с классическими традициями;  
• чудесная симфоническая сказка «Петя и Волк» (1936) – опять-таки в призме детского мировосприятия 

и в параллель произведениям А. Гайдара и Л. Кассиля излучает флюиды света, доброты, безусловной веры 
в лучшее.  

Завершила траекторию оптимизма рассматриваемого десятилетия «Дуэнья» (другое название – «Обруче-
ние в монастыре», 1940). Она написана двадцатилетием позже аналогичной по жанру оперы-буфф «Любовь 
к трём апельсинам», и это во многом совсем иной мир, что говорит о кардинальных переменах жизнеощуще-
ния композитора. Прокофьев не утратил молодости духа, но теперь он более всего стал ценить его равновесие 
и гармоничность, а также реальное богатство окружающего мира.  

Сбалансированность концепции начинается с её жанрового облика, который можно обозначить формулой 
лирическая комедия. Комическое и лирическое сосуществуют здесь на паритетных началах, равно как и соот-
ношение обыденного и возвышенного.  

С одной стороны, это типичная комедия характеров и положений, наполненная сочным жанризмом и чи-
сто буффонными перипетиями. Она только внешне нацелена против стяжательства, а потому сатира транс-
формируется в юмор, чаще всего мягкий и добродушный, без какой-либо напряжённости и «колючести». 
И то, что характеристические персонажи хитрят, ловчат и брюзжат, выливается просто в смехотворные ин-
триги и занятные бытовые дрязги.  

С другой стороны, это светлый лиризм, воспевание любви, романтика чувств молодых влюблённых, которая 
в орбиту своей поэзии втягивает и остальных персонажей оперы. Лирическое начало развернулось в «Дуэнье» 
широко, полнокровно и, хочется сказать, благоуханно. Его определяющим видовым признаком становится се-
ренада, выступающая символом любви и счастья (начиная с Серенады Антонио, основная тема которой являет-
ся важнейшей из целого ряда лейттем и тематических реминисценций оперы).   

«Благоухание» более всего исходит от роскошных картин ночной природы, полной неги и ароматов, до-
полнительное обаяние чему придаёт мягкая испанская «подсветка». Именно в подобных картинах, пожалуй, 
и фокусируется притягательная прелесть бытия, его сладостное очарование и манящее чудо (этой прелести 
подвластен даже делец Мендоза – см. его «музыку похищения» во II действии). 

Характерная для всей оперы тесная связь комического и лирического нашла превосходное отражение 
в сцене Дуэньи и Мендозы из 4-й картины. Именно Дуэнья (исп. няня) и здесь, и для сюжета в целом стано-
вится главной пружиной действия. Выдав себя за свою воспитанницу, она сумела заморочить голову богато-
му торговцу и выйти за него замуж.  

В данной сцене мы становимся свидетелями удивительно живого, непосредственного диалога двух людей 
в возрасте. Дуэнье удаётся ловко одурачить Мендозу, и её хитроумное плутовство замечательно обыгрывает-
ся в прихотливых изгибах интонационного рисунка. При всей эффектности буффонных приёмов композитор 
подаёт их очень тонко, что вкупе с обольстительным кокетством субретки сообщает музыке неотразимое 
поэтическое обаяние. 

В целом же эта опера пребывает в плоскости карнавальной суеты и гимнических изъявлений. В атмосфе-
ру карнавального действа вводит Вступление, перекидывающее арку к финалу оперы, озвученному в харак-
тере тоста-провозглашения. Гимническая нота слышится здесь многократно, своей шумной бравурой энер-
гично подтверждая воспевание утех и радостей жизни. 

Собственно радость жизни представлена в различных ипостасях – от утончённо-возвышенных до бур-
лескно-грубоватых проявлений. К слову, с точки зрения отсутствия сатирического акцента стоит заметить, 
что пиршественная вакханалия в 8-й картине менее всего выглядит как обличение монашеского чревоугодия.  
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Всё вместе взятое так или иначе передаёт упоение жизнью, её радостное, праздничное ощущение, способ-
ность человека шутить, наслаждаться и быть счастливым (характерна одна из ключевых реплик либретто – 
«Как светло на душе»). Вот что ставит «Дуэнью» в число высших кульминаций в раскрытии неистощимого 
жизнелюбия, каким оно запечатлено в музыкальном искусстве 1930-х годов. 

Важнейшей опорой сказанному служит великолепный в своей пластике, на редкость щедрый распев с его 
очень широким диапазоном интонационных истоков – от старинного мадригала (партия Дон Карлоса) до со-
временной песни-романса и даже эстрадной музыки (Танец масок).  

Можно утверждать, что перед нами самая мелодичная из прокофьевских опер, к чему следует присоеди-
нить и такое суждение: «В смысле концепционной стройности и ювелирной отделки деталей “Дуэнья” не имеет 
себе равных среди других опер Прокофьева» (Сабинина, 1984, с. 42).  

Надо думать, не последнюю роль в создании этого шедевра сыграли обстоятельства личной биографии 
композитора, связанные с его чувствами к М. Мендельсон, ставшей впоследствии его женой и постоянным 
либреттистом (их первой совместной работой как раз и была «Дуэнья»). 

 
*     *     * 

Если удавалось закрыть глаза на трагические «издержки» социалистического строительства, то к концу 
1930-х годов складывалось представление (и оно было безусловно определяющим для большинства людей 
в нашей стране), что жизнь вошла в русло нормы, обрела стабильность и благополучие – как выразился тогда 
Сталин, «жить стало лучше, жить стало веселей».  

Это, очевидно, так и было (пусть с какими угодно оговорками), потому что в противном случае не могли 
бы появиться совершенно искренние по тону и превосходные по художественному материалу произведения 
Прокофьева, наполненные юмором, светом и радостью.  

Появление произведений, подобных «Дуэнье», убедительно свидетельствовало и о другом: помимо уди-
вительного жизнелюбия как такового, мирочувствию человека того времени нередко сопутствовала несо-
мненная удовлетворённость сущим. И более того, его могло посещать по-настоящему счастливое состояние 
духа, что к концу 1930-х годов не раз выливалось в претворение мотивов благоденствия.  

Как бы откликом на приведённую выше и ставшую крылатой фразу вождя явилась прокофьевская кантата 
«Здравица» (1939), в которой есть и соответствующий словесный посыл: «Никогда нам не была жизнь так весе-
ла». Её можно считать ещё одним из образцов так называемого госзаказа, потому что она была приурочена 
к широко отмечавшемуся 60-летию со дня рождения «великого вождя и учителя всех народов». Согласно офи-
циальной версии, её текст составлен на основе компиляций из песенного фольклора ряда народов СССР – рус-
ского, украинского, белорусского, кумыкского, курдского, марийского и мордовского.  

Однако многие справедливо полагают, что это – псевдонародное «творчество», то есть неизвестно кому 
принадлежащие неуклюжие, слащаво-умилительные поделки к юбилею высокочтимой персоны («По-иному 
светит нам // солнце на земле. Знать оно у Сталина // побыло в Кремле… Этот свет, тепло и солнце // Сталин 
нам принёс»).   

Столь выспреннему тексту в музыке вполне соответствует набор плакатно-примитивных славословий, 
нашедших место в эпизодах семичастного рондо. Современные исследователи во спасение реноме выдающего 
композитора чаще всего заняты поиском критических подтекстов, но, похоже, что это напрасный труд, осо-
бенно если иметь в виду те случаи, когда Прокофьев действительно хотел излить своё саркастическое отноше-
ние к политическому режиму (см., к примеру, финал Симфонии-концерта для виолончели с оркестром, 1952). 

От забвения этот конформистский опус спасает только рефрен, ставший истинным художественным от-
кровением. И как в отношении к упомянутой выше коде Четвёртой симфонии Шостаковича было бы недопу-
стимым упрощением видеть только роковую длань «хозяина» (подобным образом иногда именовали тогда 
между собой Сталина), так и здесь за славицей вождю стоит неизмеримо бо́льшее.  

Это образ Родины-России, пребывающей в полноте своих сил (пользуясь хрестоматийной строкой –  
«Ты и обильная…»), в величавом покое, в необъятной шири и неоглядности далей родного приволья.  

Светозарный лик образа дополняется теплотой, мягкостью и красотой мелодического распева с его инто-
национной раскидистостью и близостью к песенной, запевно-припевной структуре. Полный спектр оркест-
ровых красок при главенстве «поющих» струнных, густая фактура с широкими тоническими педалями, 
на которые накладывается аккордика свободно трактованной диатоники (блики B, Es, As, Des, d и c в C-dur) – 
всё это создаёт впечатление особой насыщенности, всеохватности лироэпического чувства.  

Тому же впечатлению способствует многообразный жанровый синтез: песня, колыбельная, серенада, ода 
с ведущей ролью признаков гимна, что во всей очевидности открывается в последнем проведении рефрена, 
вырастающем в апофеоз могучей державы. 

 
*     *     * 

Свидетельством тому, насколько отрадным было ощущение жизненной благодати, посетившее страну 
в конце 1930-х годов, может служить тот великолепный отсвет счастливого состояния духа, который находим 
в балете «Золушка».  

Работа над ним протянулась с 1940 по 1944 год, то есть во многом совпав со временем Великой Отече-
ственной войны и как бы в противовес её неслыханным тяготам. Определённую параллель подобного проти-
востояния можно усмотреть в балете А. Хачатуряна «Гаянэ», исходный вариант которого, созданный в 1939 году 
(с «демонстративным» заголовком «Счастье»), дорабатывался затем вплоть до конца 1942-го. 
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Как и в «Гаянэ», где есть сильнейшие отзвуки воинственного запала (см., к примеру, «Горскую пляску» 
или знаменитый «Танец с саблями»), у Прокофьева в общем контексте лучезарного сказочного сюжета 
невольно обращают на себя внимание следующие моменты: 

• затаённо-ностальгическая нота обоих вальсов; 
• приближение к характерности военных скерцо в шумной бравуре галопов Принца;  
• эпизоды повышенно возбуждённого экспансивного напора (они связаны по преимуществу с образом 

Мачехи);  
• явно чрезмерная ламентозность «лейттемы обиженной Золушки» с её тоскливыми вопрошаниями 

и тягостной опечаленностью (стонущие хроматизмы и щемящее малосекундовое сопоставление двух 
«миноров» e – dis); 

• но самое неожиданное несёт в себе дважды вторгающаяся в действие балета сцена «Часы». Согласно 
фабуле, здесь следовало ожидать того, что героине просто подаётся знак: пора покинуть бал. Однако знак 
этот превращается у Прокофьева в некую фатальную громаду, в донельзя устрашающее виде́ние с чертами 
погребального шествия и с «перестуком костей». Подобный гиперболизм явно выводит за пределы, 
мыслимые в милой хореографической сказке. И совершенно очевидно, что в данном случае свою печать 
наложило время с нависающим над ним бременем утрат и катастрофичности. 

В остальном «Золушка» продолжает пребывание в гавани благоденствия, достигнутой в конце 1930-х годов, 
во многом являя собой аналог опере «Дуэнья» по части получившей тогда широкое хождение жанровой ветви 
лирическая комедия.  

Действительно, всё здесь разворачивается прежде всего как игровое действо в театрально зримых, красочных 
образах. Господствует стихия жизненных утех и радостей, что определяет, в сущности, беспроблемный настрой 
произведения.  

Это предстаёт преимущественно во всевозможных преломлениях скерцозности: от озорства, шутки и разного 
рода юмористических деталей до отнюдь не акцентированной иронично-гротесковой трактовки жанрово-
бытового материала, подчас с пародийными штрихами (у Мачехи и сестёр Золушки).  

Комедийное выступает здесь как выражение живости и весёлости молодого нрава, ярким олицетворением 
которого становится фигура Принца с его галопами и задорно-экспансивной лейттемой. Импульсивной 
энергии непоседливой юности сопутствует возвышенно-романтическая поэтика светлых лирических грёз, 
изредка оттеняемых опечаленностью томительного ожидания их исполнения («тема обиженной Золушки»).  

Эти мечтания о счастье полнокровно предстают в сказочных виде́ниях добрых фей, в притягательной пла-
стике нескольких Adagio, в пленительном изяществе трёх вальсов и в великолепном Amoroso (итал. любовно, 
ласково, нежно), которое обрамляет повествование роскошной аркой от оркестрового Вступления к эпилогу. 

Итак, балет-сказка, балет-игра, балет-скерцо, балет-празднество, балет-феерия. Слагаемые этой череды 
в равной мере правомерных обозначений в разных гранях отмечают то, что прокофьевская «Золушка» воспе-
вает свет и радость бытия, утверждая мысль о непременном торжестве добра и справедливости.  

И вовсе не случайно свою чудесную хореографическую поэму композитор создавал в истинно классиче-
ском роде – и по духу, и по формам. Так сложилось одно из его самых гармоничных творений, прежде всего 
предпосланных, подобно «Щелкунчику» Чайковского, юношеской аудитории.  

Как видим, за музыкой Прокофьева, созданной в 1930-е годы, встаёт неоднозначная, многосложная картина 
жизни страны. С одной стороны, это действительно была самая настоящая Большевизия во главе с ВКП(б) – та-
кова аббревиатура названия Всесоюзной Коммунистической партии большевиков, партии единственной 
и всесильной, много сделавшей для страны, но и позволившей произрастать омерзительному монстру, ка-
ким был тоталитаризм сталинского образца. Однако, с другой стороны, судя по произведениям Прокофьева, 
наряду с этой Большевизией продолжала существовать коренная Россия, отнюдь не утратившая драгоценных 
качеств своего национального менталитета.  

Именно эти извечные качества позволили стране выстоять в самой страшной войне, которая была уже 
не за горами. И Сергей Прокофьев первым в отечественной музыке предупредил о ней, дав полнометражный 
сценарий нашествия, подневолья и освобождения. То была кантата «Александр Невский», созданная на ма-
териале одноимённого фильма 1938 года. Она пророчила о времени, когда далеко на задний план должны 
будут отойти все внутренние противоречия и единственной целью станет «всё для фронта, всё для победы». 
Но это уже другая эпоха и другая глава творческой биографии композитора.  
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