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The author discusses the questions of the origin and development of recommendation and mini-advice genres in calendars in the 
Tatar language, pays attention to the fact that before the appearance of newspapers and magazines these genres experienced the 
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ЧЕХОВ И КИРКЕГОР О ЛЮБВИ-ВОСПОМИНАНИИ© 

 
Художественная философия Чехова, как подчеркивает В. Б. Катаев, «несводима к философским сужде-

ниям, логическим тезисам», и именно это обстоятельство сближает Чехова с философами-
экзистенциалистами [5, с. 70]. Изящная литература, не теряя своего изначального предназначения и специ-
фики, становится способом экзистенциального философствования, начиная с датского писателя Сёрена 
Киркегора, который, будучи блестящим оригинальным мыслителем, оставил заметный след и в истории ев-
ропейского искусства слова. 

Обращение к теме «Чехов и Киркегор» имеет под собой серьезные типологические основания. Напри-
мер, С. Г. Бочаров обратил внимание на то, что «в европейской философии Кьеркегор возник на фоне Гегеля 
как философского “генерала”. Чехов в русской литературе явился на фоне Толстого и Достоевского»  
[1, с. 335]. Среди точек притяжения философии Киркегора и художественного представления жизни Чехова 
нужно особо отметить вопрос о любви. 

В небольшой повести Киркегора «Повторение» (жанр этого произведения ученые устанавливают по-
разному: от новеллы, автобиографии до философского трактата) исследуется поэтическая любовь юноши, 
которую Константин Констанциус, автор-псевдоним и персонаж «Повторения», определяет как любовь-
воспоминание. «Мой юный друг влюбился искренно и глубоко, и все-таки он готов был сразу начать  
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переживать свою любовь в воспоминании. В сущности, значит, он уже совсем покончил с реальными отно-
шениями к молодой девушке» [6, c. 28]. 

Воспоминание — неотъемлемый атрибут любви вообще, поскольку влюбленный готов переживать чув-
ство, захватившее его, снова и снова, но только в любви-воспоминании психологическое время устремлено в 
прошлое, а реальный предмет любви уходит на второй план, поскольку мешает отойти от действительности 
на безопасное для идеала расстояние. 

Любовь-воспоминание ярко характеризует всех киркегоровских эстетиков, но сложнее и колоритнее 
проявляется у поэтических натур, поэтов и художников. В основе подобной любви лежит романтический 
взгляд на мир, романтическое «двоемирие» и осознание романтическим героем собственной неповторимой 
исключительности. По словам современного философа, романтики рассматривали возлюбленную «как мо-
мент в их собственном внутреннем мире <…>, не сделав попытки трансцендировать, то есть не пережить в 
воображении, а обрести в реальности другое “я”, другую личность» [2, с. 128]. Сила и бессилие такой иде-
альной любви в аспекте ее отношений с реальностью чрезвычайно занимали датского философа, который 
сам отказался от брачной жизни ради жизни духовной и свой трагический разрыв с Региной Ольсен оцени-
вал как необходимую жертву с ее стороны и «условие идеализации потерянной любви» [7, с. 21] со своей 
стороны. Чем больше Регина жила в его памяти, тем больше она «умирала» в реальном мире. 

В другом произведении («In Vino Veritas») Константин Констанциус, выступая с речью на банкете, участ-
ники которого высказывают различные точки зрения на любовь и брак, подчеркивает огромную роль любви-
воспоминания в духовной жизни мужчины: «Благодаря женщине в жизнь приходит идеальное. И кем был бы 
мужчина без него? Многие мужчины благодаря девушке стали гениями, иные из них благодаря девушке ста-
ли святыми. Однако никто еще не стал гением благодаря той девушке, на которой женился; поступив так, он 
сможет стать лишь финансовым советником. Ни один мужчина не стал поэтом благодаря девушке, на кото-
рой женился, ибо посредством этого он становится лишь отцом. Никто еще не стал святым с помощью де-
вушки, полученной в жены, ибо кандидат в святые не получает в жены никого; когда-то он мечтал о своей 
единственной возлюбленной, но не получил ее. Точно так же кто-то стал гением, героем, поэтом — благодаря 
девушке, которая не досталась ему в жены... Или, быть может, кто-то все же слышал о человеке, который стал 
поэтом благодаря своей жене? Женщина вдохновляет, покуда мужчина не владеет ею» [Цит. по: 10, с. 107]. 

Любовь-воспоминание становится предметом размышлений Киркегора и в его первой книге «Или-или». 
Ссылаясь на одного из авторов этого труда, Константин Констанциус замечает (с некоторыми оговорками), 
что «единственная счастливая любовь — это любовь-воспоминание или любовь, ставшая воспоминанием» 
[6, с. 21], что согласуется с письмом самого Киркегора к возлюбленной Регине: «Мгновение не покрови-
тельствует нам. Что ж, тогда предадимся воспоминанию. Это ведь моя стихия, воспоминания мои вечно 
свежи…» [Там же, с. 166]. 

Персонажи «Или-или» — безымянный автор «Афоризмов эстетика» и герой «Дневника обольстителя» 
Йоханнес — подчеркивают внеисторичность, вневременность любви-воспоминания, ее связь с вечностью: 
«Когда я вспоминаю какие-нибудь житейские отношения, они уже достояние вечности и временного зна-
чения не имеют» [8, с. 30]. «Вечный смысл любви заключается именно в том, что влюбленные как бы рож-
даются друг для друга в самый момент возникновения их любви» [Там же, с. 127]. Чтобы любовь не поте-
ряла свою поэтичность, ее надо уметь сделать «абсолютной мистерией, поглощающей все историческое и 
реальное» [Там же, с. 126]. Пошлая и скучная альтернатива такой любви, по убеждению Йоханнеса, —  
женитьба, удел заурядных натур. 

В «Афоризмах эстетика» киркегоровский эстетик обнаруживает противоречивость и двойственность 
любви-воспоминания, которая и прекрасна и губительна своим равнодушием к действительности:  
«По-моему, нет ничего пагубнее воспоминаний. Если какие-нибудь житейские обстоятельства или отноше-
ния переходят у меня в воспоминания, значит, самые отношения уже покончены. <…> Жить воспомина-
ниями — нельзя и представить себе ничего выше этой жизни: никакая действительность не может так удов-
летворить, наполнить человека, как воспоминание; в воспоминании есть такая “действительность”, какой 
никогда не имеет самое действительность» [Там же, с. 30]. 

Романтическая любовь-воспоминание для киркегоровских героев, мир поэтических грез и фантазий — 
это отражение и источник эстетического в бренном мире, в постромантической действительности. Как заме-
чательно выразился (правда, по другому поводу) литературовед Эролл Дэрбах, «это мечта экзистенциально-
го значения, которая игнорирует реальность до тех пор, пока способна держать ее на расстоянии» [4, с. 25]. 

Отношение самого Киркегора к любви-воспоминанию, как уже видно из вышесказанного, далеко не од-
нозначно: страстное упоение, наслаждение эстетическим для романтика неразрывно связано с наслаждени-
ем своей личностью, эгоизмом, нередко с пренебрежением моралью (как в случае с Йоханнесом-
обольстителем) и в конечном итоге несерьезностью в смысле неистинности существования. 

Во многом изображение любви-воспоминания в произведениях Чехова перекликается с концепцией 
Киркегора. Эпиграф рассказа «На пути» отсылает читателя к стихотворению Лермонтова «Утес». «След» от 
случайной встречи останется в душах обоих героев как воспоминание о любви, как любовь-воспоминание, 
которая могла быть, но не осуществилась, поскольку с самого начала перешла в мир высоких окрыляющих 
мечтаний. Для Лихарева любовь-воспоминание об умной чуткой девушке стала возможностью простить са-
мому себе «неудачи, старость, бездолье» [14, т. V, с. 477] и продолжить жить. Для Иловайской, которая вы-
нужденно погружена в обременительные хлопоты о большом имении, любовь-воспоминание к хорошему, 
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но несчастному человеку, бросающемуся от одного увлечения к другому в поисках смысла, неразрывно со-
единилась с поэтическим открытием мира божия как «фантастичного, полного чудес и чарующих сил».  
Любовь, оставшаяся в воспоминании, стала для девушки новым пониманием жизни человеческой как «пре-
красной, поэтической сказки, в которой нет конца» [Там же, с. 474], в которой даже человеческое горе эсте-
тизируется, и потому что оно человеческое, звучит музыкой, дарит наслаждение [Там же, с. 475]. 

Известное высказывание Чехова: «Русский человек любит вспоминать, но не любит жить»  
[Там же, т. VII, с. 64], - перекликается с фразой из его записных книжек: «Мы всё только говорим и читаем о 
любви, но сами мало любим» [Там же, т. XVII, с. 30]. Любовь-воспоминание нередко остается в сфере мыс-
лей, идей, не просто недовоплощается в реальной жизни, но и бежит от реальной жизни. 

Любовь-воспоминание присуща прежде всего чеховским героям, которых в критике нередко называли 
«тургеневскими» персонажами. Например, В. Г.Короленко говорил о Лихареве: «Чехов очень верно наметил 
старый тип Рудина в новой шкуре, в новой внешности, так сказать». Критик Н. Ладожский считал, что в 
рассказе «На пути» «перед читателем вырастает фигура русского Дон-Кихота, пожалуй, Рудина и вспыхива-
ет и угасает любовь к нему хорошей девушки» [Цит. по: Там же, т. V, с. 674]. 

Сцена прощального свидания в рассказе «Верочка» действительно напоминает сцену свидания Рудина и 
Натальи Ласунской у Авдюхина пруда. Огнев, чеховский человек на рандеву, у которого, как у тургеневско-
го Рудина, склонность к умственным упражнениям преобладает над сердечными порывами, так же, как тур-
геневский герой, проявляет слабость и нерешительность и не может найти в «своей душе даже искорки» 
любви к девушке, которая, очевидно, нравится ему, но, увы, только как «милый образ» [Там же, т. VI, с. 78]. 
Поэзия и эмпирическая реальность для героя оказываются несводимыми полюсами жизни, и потому ему не 
удается попытка, «подзадоривая себя воспоминаниями, рисуя насильно в своем воображении Веру» 
[Там же, с. 81], обрести нечто большее и реальное, чем «следы памяти» [Там же, с. 70]. Автор явно иронизи-
рует по поводу восторженного высказывания расчувствовавшегося молодого человека: «В жизни ничего нет 
дороже людей!» [Там же, с. 71]. На самом деле, дороже Огневу оказываются воспоминания об этих людях. 
Характерна композиция рассказа, который выстроен как «воспоминание в воспоминании», как своеобразная 
«матрешка воспоминаний». 

Рассказ начинается предложением «Иван Алексеевич Огнев помнит…» [Там же, с. 69], и уже из этого 
помнит, из воспоминания о печальном свидании с Верочкой и неудачной попытке возвращения, извлекают-
ся более ранние воспоминания героя о чудесных днях, проведенных в гостеприимном N-ском уезде, и его 
воспоминания о будущем, когда герой предвкушает, о чем и как будет вспоминать он лет через десять. 
И неслучайно настоящее время глагола «помнит», на котором настаивает автор и которое обозначает повто-
ряющееся действие. Герой был прав, что «от этих встреч не остается ничего больше, кроме воспоминаний» 
[Там же, с. 70], но ошибся в том, что, обратившись в воспоминание, «все это <…> утеряет для него навсегда 
реальное свое значение» [Там же], поскольку милые образы со временем не потускнели и продолжают жить 
в сознании, может быть, ярче, чем раньше. Иван Алексеевич Огнев помнит. 

Изображение несбывшейся любви, оказавшейся с самого начала в ловушке воспоминаний, в рассказе 
«Верочка» подготавливает любовную историю художника из рассказа «Дом с мезонином» и может послу-
жить одним из объяснений психологических мотивов поведения этого героя. 

Заметно перекликаются начала обоих рассказов. Первая фраза «Дома с мезонином» так же, как и  
«Верочки», указывает, что перед читателем рассказ-воспоминание: «Это было 6-7 лет тому назад, когда…» 
[Там же, т. IX, с. 174]. Знакомство Огнева с ленивой тихой и покойной жизнью «радушных Кузнецовых» 
началось весной и закончилось теплым лунным августовским вечером. «Ласки хороших людей, природа и 
любимый труд» [Там же, т. VI, с. 73], «серебряные звуки» [Там же, с. 74] птичьего пения, чудные запахи, 
загадочные белые туманы, лунный свет на садовых аллеях, бесконечные ночные споры, море наливки, узкий 
мостик со столбиками — все это послужило великолепными декорациями для маленькой драмы чеховского 
героя и, в конце концов, полученные впечатления, как об этом и мечтал сам Огнев, вылились в «хороший 
слиток золота» [Там же, с. 75] его воспоминаний. Первая встреча художника с Лидой и Женей состоялась 
тихим летним вечером, душным от запаха хвои, в золотых закатных лучах солнца, когда пела иволга.  
Пейзаж пронизан светлым и печальным мотивами минувшего (старые аллеи елей и лип, старушка иволга, 
прошлогодняя листва, заходящее солнце) и пронзительной красоты, недолго обитающей в бренном мире, но 
вечно живой во сне воспоминаний. «На миг на меня повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, 
будто я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве» [Там же, т. IX, с. 175]. «Мне показалось, что и 
эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с таким чувством, как будто видел хоро-
ший сон» [Там же]. Вся атмосфера способствует появлению на свет новых поэтических впечатлений-
воспоминаний художника и возникновению его любви, в самый момент своего рождения явившейся именно 
как любовь-воспоминание. 

Отдавал ли отчет своим чувствам сам художник, знал ли, в кого был влюблен на самом деле: в Женю, 
которая любила его, или в Лиду, которая его не любила? Воспоминания о сестрах идут рука об руку, несли-
янно и неразлучно. Испытывая «тихое волнение, точно влюбленный», чеховский герой жаждет говорить не 
о Жене или о Лиде, ему «хотелось говорить про Волчаниновых» [Там же, с. 182]. Для любви-воспоминания 
не столь важен предмет, на кого она обращена, потому что ее роль — служить дверью в идеальный мир, 
свободный от всего сиюминутного и наносного. 
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Вот только поведение и образ жизни (не прекрасный внешний облик!) Лиды, которая постоянно, может быть, 
ненамеренно, но настойчиво, даже агрессивно, возвращает художника к «трезвому, будничному настроению» 
[Там же, с. 190], не соответствуют романтическому (усадебному идеалу) и поэтическому любовному настроению 
художника. И чувства героя сосредотачиваются на милой, открытой навстречу мечтам и любви Жене. 

Художник, давно не испытывавший вдохновения, благодаря влюбленности рождается вновь как творец. 
И желание творить возвращается к художнику не только от общения с Женей, но и от того прекрасного эс-
тетического целого, той усадебной поэзии, частью которой она является. «Нас до ворот провожала Женя, и 
оттого, быть может, что она провела со мной весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне 
как будто скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось писать» 
[Там же, с. 182]. И чем больше поэтических впечатлений дарит любовь, тем богаче становится королевство 
воображения, тем меньше художник ощущает себя чужим в этом идеальном мире: «Я нравился Жене как 
художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать только для нее, и я мечтал о 
ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мною будет владеть этими деревьями, полями, ту-
маном, зарею, этою природой, чудесной, очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя 
безнадежно одиноким и ненужным» [Там же, с. 188-189]. «Девушка имела для него громадное значение: она 
превратила его в поэта, а себе тем самым подписала смертный приговор как возлюбленная» [6, с. 30], - оце-
нивал подобную ситуацию Константин Констанциус. 

Может быть, не такой уж бессмысленный вопрос задавал современник Чехова: «Ведь Пензенская губер-
ния не за океаном, а там, вдали от Лиды, он беспрепятственно мог бы сочетаться с Женею узами брака» 
[Цит. по: 14, т. IX, с. 495-496]? Свободная от обыденности романтическая любовь-воспоминание и узы брака — 
две вещи несовместные. И, охарактеризовав художника «эротоманом» [Цит. по: Там же, с. 496], критик 
Скабичевский тоже невольно попал «в точку». Любовь-воспоминание всегда пронизана тонким изысканным 
чувственно-эротическим ароматом. 

«Чеховизмом в миниатюре» назвал А. Голомб короткий рассказ «Шуточка», подчеркивая его типичность 
в смысле тематико-психологических особенностей чеховского творчества и манеры письма. Анализируя по-
этику рассказа, исследователь, сам того не подозревая, обнаруживает в главных персонажах «Шуточки» 
черты эстетического мировосприятия по Киркегору: не только любовь рассказчика к Наденьке совершенно 
не стремится перейти границы воспоминания, но и сама героиня создает творческую «контролируемую фан-
тазию», пронизанную эротическими мотивами. В ее любви-воспоминании «наслаждение и разочарование 
сливаются воедино» [3, с. 126], а отстраненность от реального человека достигает апогея: место влюбленно-
го в мечте девушки занимает ветер. А. Голомб отмечает: «В данной ситуации “ветер” превращается в кодо-
вое слово, обозначающее иллюзию, галлюцинацию, особо развившееся аудио эротическое искусство пере-
живания» [Там же, с. 127]. 

Апофеоз любви-воспоминания в прозе Чехова — рассказ «О любви». Здесь мы увидим все классические 
приметы любви, которую переживает и юный романтик в книге Киркегора «Повторение». 

Заметим, что монолог Алехина во многом направлен на достижение публичного «театрального» эффек-
та. Это вполне естественно для рассказчика, не желающего ударить в грязь лицом перед редкими слушате-
лями. Алехин преподносит Буркину и Ивану Иванычу искреннюю, но всё же только одну из возможных, 
собственную версию случившегося, отточенную со временем в его воспоминаниях и размышлениях, а по-
тому слегка аффектированную, поэтически отшлифованную, что обнаруживает в герое черты «эстетика» в 
киркегоровском смысле. 

В рассуждениях Алехина о вариантах развития любовных отношений явно слышны литературные, тур-
геневские ноты. У чеховского героя сложилось представление об идеальной любви и ее, так сказать,  
«атрибутах», целая концепция любви, во многих отношениях романтическая. Будничности Алехин проти-
вопоставляет возвышенное чувство, которое продолжается долго и счастливо, не сталкиваясь с низменными 
проявлениями обыденности, чувство, которое гармонирует с жизнью духа, проявляющейся в занятиях нау-
кой или искусством, или служении благородному делу, в духе Инсарова. Герой идеального любовного ро-
мана представляется Алехину личностью непременно выдающейся, неординарной — т.е. героем романтиче-
ским в исключительных обстоятельствах. Это Рудин, оказавшийся на баррикадах. 

Герой проживает одновременно в двух мирах — сфере идеального, хранимой им «робко и ревниво» 
[14, т. X, с. 72], и в скучной реальности, которая открыта посторонним, в которой есть только каждодневный 
утомительный быт, но нет и намека на героические баррикады. 

Идеальное представление о любимой женщине не было ничем омрачено для Алехина лишь в начале их 
знакомства, когда впечатления от встречи с прекрасной, обаятельной, умной, доброй женщиной сливались 
для чеховского героя с воспоминаниями о матери, о детских привязанностях, тайнах, ощущениях: он «по-
чувствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветливые, умные глаза я видел 
уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери» [Там же, с. 69]. Вспомним, что 
с воспоминаний о детстве начиналась и любовь художника в «Доме с мезонином». 

Любовь-воспоминание Алехина также овеяна легким манящим чувственным флером, на который намекают 
тонкие эротические детали: «Мы сидели в креслах рядом, плечи наши касались, я молча брал из ее рук бинокль 
и в это время чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без друга» [Там же, с. 73]. 

Для чеховского героя осуществление романтической любви изначально невозможно, немыслимо практиче-
ски, но возможно, мыслимо лишь в сфере воспоминаний. «Затем всё лето провел я в Софьине безвыездно, и 



86 Издательство «Грамота» www.gramota.net 

было мне некогда даже подумать о городе, но воспоминание о стройной белокурой женщине оставалось во 
мне все дни; я не думал о ней, но точно легкая ее тень лежала на моей душе» [Там же, с. 69], — признается 
Алехин, желая донести до своих слушателей необычность, высокость, бесплотность своей романтической 
любви. До самого конца чеховский герой не решится отказаться от этой идеальной, почти в духе Платона, лег-
кой тени и «овеществить» ее как реальную, земную женщину, которая порой бывает усталой, раздражительной 
и может «лечиться от расстройства нервов» [Там же, с. 73]. Символично, что после объяснения Анна Алексе-
евна и Алехин едут рядом, в соседних купе, но, на самом деле, бесконечно далеко друг от друга, заключенные 
каждый в своем купе, как в разных мирах. Мир воспоминаний и реальность расходятся окончательно. 

Так же, как для юного киркегоровского мечтателя, для Алехина обрести возлюбленную в реальности, а 
не в воображении, совместить идеальное чувство с реальностью оказывается не только невозможно, но и не 
нужно. «Она стала частью его существа, и память о ней была вечно свежа» [6, с. 30], - как выразился о по-
добной ситуации киркегоровский персонаж. 

Авторское отношение к любви-воспоминанию в творчестве Чехова неоднозначно. «Любовь. Или это ос-
таток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разо-
вьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь»  
[14, т. XVII, с. 77]. С. Г. Бочаров назвал эту запись «романтической на свой чеховский лад философией» 
[1, с. 337]. Важно заметить, что интерес Чехова сосредоточен на настоящем, поскольку здесь и сейчас закла-
дывается будущее и определяется способность человека быть. «Свой чеховский лад», на наш взгляд, прояв-
ляется именно в неоднозначном отношении к романтической любви, игнорирующей настоящую действи-
тельность. И в целом для Чехова свойственен, скорее, анти-романтический взгляд на любовь-воспоминание, 
иронический модус изображения романтической любви, отнюдь не исключающий представления об онтоло-
гической значимости любви вообще. 

В «Доме с мезонином» в изображении чувств художника преобладают лирические ноты, неслучайно сам 
Чехов в одном из писем признается: «У меня когда-то была невеста... Мою невесту звали так: “Мисюсь”. 
Я ее очень любил. Об этом я пишу» [14, с. 103]. Однако по отношению к Алехину автор явно ироничен и 
заметно от него дистанцирован. Любовь-воспоминание не делает Алехина, самого обычного человека, твор-
цом (если не считать его умения увлечь рассказом своих слушателей), не дарит вдохновение, хотя и дает 
ему некоторое отдохновение от хозяйственных забот в мире мечтаний. Рассказ «О любви» — третья часть 
«маленькой трилогии», разоблачающей разного рода «футляры» человеческой жизни. Ирония автора прояв-
ляется в том, что «футляром» для человека может оказаться все, что угодно, даже любовь, если она стара-
тельно избегает реальности. 

Двойственное, даже ироническое отношение к любви-воспоминанию (не лишенное и самоиронии) сбли-
жает Чехова с Киркегором. Любовь-воспоминание киркегоровского и чеховских героев демонстрирует яв-
ный «разрыв между внутренним миром поэтических фантазий и реальным процессом жизни, когда первый 
лишен реальной силы, а второй — серьезного смысла» [9, с. 585]. 

Опираясь на идеи Киркегора, Пауль Тиллих, философ-экзистенциалист XX века, приходил к выводу о 
том, что «для нашего отношения к культуре характерна эстетическая отстраненность, делающая эрос дву-
смысленным. <…> Двусмысленность культурного эроса — в отстраненности от выраженных им реально-
стей, и, следовательно, в исчезновении экзистенциального участия и конечной ответственности. Крылья 
эроса становятся крыльями бегства. Культура используется безответственно» [12, с. 156]. 

Датский философ считал, что любовь-воспоминание характеризует прежде всего эстетическую стадию 
жизненного пути и противостоит любви-долгу, реализуемой на этической стадии. О последней Киркегор 
проповедует в «Деяниях любви»: «Если вы хотите быть совершенным в любви, стремитесь выполнить этот 
долг в любви, любите человека, который перед вами, любите таким, каким его видите, со всеми его недостат-
ками и слабостями; любите его, когда он целиком изменился, даже когда он вас больше не любит, но, быть 
может, не хочет уйти или полюбить кого-нибудь еще, любите, каким вы его видите, когда он предает вас или 
отворачивается от вас» [11, c. 80]. Любовь-долг, или любовь-деяние, требует от человека духовной зрелости. 

Любовь-воспоминание балансирует на грани иллюзии или самообмана. Однако и Киркегор и Чехов зна-
ют силу и важность такой любви, которая служит отражением или знаком настоящего чувства, способного 
осуществиться в реальности. «То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормаль-
ное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть» [14, т. XVII, с. 14], - убеждает 
Чехов в записных книжках. «Усиленное вспоминание — вечное выражение зарождающегося чувства, знак 
истинной любви» [6, с. 29], - уверяет киркегоровский герой. Об этом ярко свидетельствует, например, рас-
сказ Чехова «Дама с собачкой», герои которого проходят сначала испытание любовью-воспоминанием, а 
затем и любовью-деянием, являющей попытку человека слить воедино идеальное с реальным. 

«Жизнь — это актуальное бытие, а любовь — движущая сила жизни. В этих двух положениях выражена 
онтологическая природа любви. Без любви бытие не становится актуальным. Она побуждает все, что есть, 
стать большим, чем оно есть. Жизнь обретает свою природу в человеческом опыте любви», - подчеркивает 
Пауль Тиллих [12, с. 149]. 

По Киркегору этическая любовь, или любовь-долг, любовь-деяние, должна воплощаться в христианском 
браке, основанном на выборе нравственного долга, хотя конфликт между эстетикой и этикой в творчестве 
датского мыслителя до конца останется непреодоленным. 
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В произведениях же Чехова неоднократно демонстрируется, что брак в современной ему форме утратил 
свое изначальное духовное наполнение (связанное с религиозными убеждениями) и перестал удовлетворять 
идеалам личностной любви. Содержание брака уже не только не соответствует заповедям апостола Павла, но и 
противоречит им. Неслучайно рассказ «О любви» начинается с истории Пелагеи и Никанора, иронически ха-
рактеризующей современное состояние брака, парадоксальность и запутанность ситуации. «Так как он был 
пьяница и буйного нрава, то она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. Он же был очень набожен, 
и религиозные убеждения не позволяли ему жить так; он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не хотел, и 
бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил» [14, т. X, с. 66]. Красивая Пелагея интуитивно чувствует, что ее ир-
рациональная любовь не только не соответствует устоявшейся форме, но и не нуждается в ней, поскольку брак 
с буйным пьяницей чреват официальным закрепощением и неизбежным бесконечным страданием. Повар Ни-
канор, напротив, стремится строго придерживаться «обездушенной» формы («буквы» брака), забывая об изна-
чальном сакрально-символическом статусе мужа в браке, как его толковал апостол: «муж есть глава жены, как 
и Христос глава Церкви, и Он же Спаситель тела. Но как Церковь повинуется Христу, так и жены своим мужь-
ям во всем. Мужья, любите своих жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее» (Еф. 5, 22-25). 

Гуров и Анна Сергеевна, герои рассказа «Дама с собачкой», любят друг друга вне брака, «как очень 
близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их 
друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные пти-
цы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках» [Там же, c. 143]. Личностная 
любовь свободно выбирает этические обязательства, но лишена признанной этической формы. «Потом они 
долго советовались, говорили о том, как избавить себя от необходимости прятаться, обманывать, жить в 
разных городах, не видеться подолгу. Как освободиться от этих невыносимых пут?» [Там же]. Гуров и Анна 
Сергеевна бьются над разрешением этого неразрешимого вопроса, «и обоим было ясно, что до конца еще 
далеко-далеко и что самое сложное и трудное только еще начинается» [Там же]. Официальный брак, связы-
вающий людей отношениями несвободы и подавляющий личность, предстает в чеховских произведениях не 
просто привычной устаревшей формальностью, но становится атрибутом внешнего мира, отражением невы-
носимых пут безличной социальной реальности, которая воспринимается чеховскими героями как аналог 
дурной бесконечности, всесильного Ничто, поглощающего человеческое «Я». 
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